1924年，一座破旧的清代兵营，停在广州珠江口外的长洲岛上。没有像样的教室，没有成套的教材，甚至连操场都是临时平整出来的。 就是这里，在接下来不到三十年的时间里，决定了中国近代史上几乎每一场关键战役的走向。走出这里的人，有的封帅拜将，有的血洒沙场，有的在战场两端对峙——对手曾是同窗，枪口曾朝向同一方向。

这场招生，从一开始就不寻常

先说一个常被忽略的细节。

黄埔军校第一期，原本只打算招324人。

计划是这样定的：全国14个省，每省12个名额，共168人；东三省加热河、察哈尔合计50人；湘、粤、滇、豫、桂5支军队各出15人，共75人；烈士家属20人，再留9个机动名额，另招30到50名备取生。算下来，满打满算不过三四百人。

没人想到，最后进来的是这个数字的两倍。

这件事，得从1924年1月说起。那一年，国民党第一次全国代表大会在广州召开，第一次国共合作正式形成。会还没散，廖仲恺就已经开始给与会代表布置任务——帮忙介绍青年学生报考即将开办的军官学校。他特别交代了一句话：被介绍的青年必须明白本党主义，且诚实可靠，能做事，方可入选。

这句话说得轻巧，但下面发生的事情，却一点都不轻巧。

国民党的触角所及之处，推荐函件雪片般飞来，其中不乏夹带私货、走关系塞人的情况。军校筹备委员会看不下去，直接在广州《民国日报》刊登启事，声明坚决按考试成绩择优录取，谢绝任何推荐函件。与此同时，中国共产党也在用另一套方式运转：湖南的初步选拔，由何叔衡负责；上海的复试，考试官之一是毛泽东；浙江的招生工作，由中共党员胡公冕承担。

国共两党，用各自的网络，同时在全国捞人。

1924年3月27日，广东大学和广东高等师范学校的考场里，坐满了1200多名来自全国各地的年轻人。考试整整进行了三天，内容包括作文、数学、历史、地理，分笔试和口试两种。这1200多人里，有将近三分之一是中学或专科学校毕业生——在那个年代，这已经算是相当高的文化水准。

4月28日，成绩揭榜。共产党员蒋先云，名列第一。

这个细节值得停一下。蒋先云，湖南新化人，年仅21岁，入学成绩第一，毕业时依然第一，囊括了所有科目考试的冠军，创造了黄埔校史纪录。他后来会怎样？先按下不表，后面还要说到他。

5月，499人正式入学。随后，湘军讲武学堂整体并入军校，带来158人；四川另送来20余人。原本计划三百来人的一期，就这样膨胀到了六百多人。

1924年6月16日，开学典礼。

孙中山穿着白色中山服，头戴拿破仑式白帽，偕宋庆龄乘江固舰从大本营出发。抵校后，蒋中正率校员生在校前排队迎接。上午11时30分，操场上的开学式正式举行。孙中山在讲话里说，他选在陈炯明事件两周年这天举行典礼，就是要记住这段沉痛的历史——一支没有灵魂的军队，是靠不住的。

军校由六个部门构成：政治、教育、训练、管理、医学、补给。蒋中正任校长，廖仲恺任党代表；建校初期政治部主任为戴季陶，1924年11月周恩来接任政治部主任，叶剑英任教授部副主任。分步兵、炮兵、工兵、宪兵、政治等科，学生总队队长是邓演达。

这套班子，搁在今天也算是顶配了。

六个月，到底学了什么

很多人对黄埔一期有一种误解——觉得六个月的培训，充其量是个速成班，出来的人能打仗全靠天赋。

这个判断，只对了一半。

六个月确实短。但这六个月，它不是坐在教室里背条令的六个月，是一边上课、一边参战的六个月。

先说入学的这批人是什么底子。根据当时统计，一期生中，大学毕业者18人，大学肄业者63人，专科毕业26人，师范毕业59人——在一个普通老百姓大多目不识丁的年代，这已经是相当集中的高知群体。他们的平均年龄约23岁，绝大多数出身平民，从底层青年、进步学生到落魄军人、乡村教师，什么都有。

他们不是来混日子的。

进入军校之后，训练的烈度远超普通院校。战术指挥、阵地攻防、行军布阵、枪械操作、政工理论，全部压进这半年。学生总队分为四个队，均为步兵科，白天操练，夜间上课，条件简陋到连像样的训练器械都凑不齐。

但比训练更关键的，是军校从一开始就把"战场"当课堂。

1924年10月，开学才四个月，军校学生就已经参加了平定商团叛乱的实战。当时广州城内，英国汇丰银行广东分行买办陈廉伯在英帝国主义支持下组建了反动武装商团军，图谋推翻革命政权。孙中山下令平定，黄埔学生军是其中的主力之一。这是黄埔建校以来的第一仗。

没有实习期，没有过渡期。仗打完了，课还要继续上。

1924年11月30日，第一期学生考试完毕，宣布毕业。共645人通过考核，但毕业证书一直拖到次年5月才正式发放，毕业典礼则拖到第三期即将开学之前才补行。这个细节说明什么？说明这批人毕业了根本没有时间等证书——大多数人已经奔赴教导团或海军、工人纠察队、农民自卫军，投入了下一场战斗。

而这场战斗，叫东征。

从东征到北伐，一期生的战场账单

1925年10月，广东革命政府发起讨伐陈炯明的第二次东征，以黄埔军校毕业生为核心组建的国民革命军第一军成为主力。在惠州战斗中，第一师副营长谭鹿鸣牺牲；第二师侦探队长彭继儒牺牲；副连长李人干牺牲；排长刘铭牺牲。在海丰、揭阳河婆的战斗里，第一师三团二营营长唐同德牺牲，第一团连长陈子厚牺牲。

这些名字，今天几乎没有人记得。但他们的死亡，白纸黑字写在当年的战报和后来的纪念名册里。

1926年7月，北伐出师。

北伐军兵分三路，目标是打击吴佩孚、张作霖和孙传芳三大军阀势力。黄埔一、二、三期毕业生全部分发至各军，成为北伐军各级指挥体系的骨干。一期生当时大多担任连长、营长级别，是冲在最前面的那批人。

就在北伐出师之前，第六军政治部党务科长唐际盛因积劳成疾，在广州病逝——没有战死，却同样倒在了革命路上，死于过度透支的身体。

北伐战场上，最典型的牺牲案例，是蒋先云。

蒋先云，就是那个以第一名成绩考入黄埔、又以第一名毕业的人。北伐期间，他历任北伐军政治工作要职，被周恩来称为"青年将才"。1927年5月，北伐战争打到河南，蒋先云在临颍战斗中率部冲锋，中弹牺牲，年仅25岁。

与他同样在北伐中阵亡的，还有黄埔一期生邓白钰，1926年9月24日，在南昌战役中牺牲，年仅22岁；欧阳瞳，1926年在南昌战役中阵亡，年24岁。北伐战争中，一批黄埔一期生牺牲，目前有姓名可考的北伐阵亡一期生数十人。

除了直接战死，还有一种死亡方式常被忽略——在奔赴战场的路上，累死、病死在岗位上。

第四军政治部宣传科长洪剑雄，病逝于湖南郴州；第八军政治部副主任张其雄，病逝于武昌。他们没有在冲锋时倒下，却同样没能活着看到北伐的结局。

再说共产党一侧的一期生牺牲情况。

周恩来回忆一期学生中党团员五六十人。这批同志许多后来在革命战争中牺牲。王尔琢，红军早期核心将领，1928年牺牲，时年25岁；许继慎，红一军、红十五军创始人，1931年被错杀，年30岁；蔡申熙，红二十五军核心将领，1932年战死，年仅26岁。他们本可能成为1955年授衔典礼上的某个名字，却都死在了那一天到来之前。

活下来的那批人，打了什么仗，站在了哪一边

死亡是一种结局。活下来，是另一种考验。

活下来的黄埔一期生，分裂成了势不两立的两个阵营，然后用接下来二十多年的时间，在同一片土地上互相厮杀。

这是黄埔军校最奇特的地方，也是最让人说不清楚的地方。

先说共产党这边。

1955年，中华人民共和国举行首次授衔典礼。开国十大元帅中，徐向前出自黄埔一期。

徐向前，山西五台人，1924年考入黄埔，一期毕业后先任孙中山大元帅府卫队排长，随后辗转参与广州起义，进入红军系统。他27岁任红军师长，30岁任红四方面军总指挥，是带着四方面军打出川陕根据地的那个人。毛泽东后来评价他："孵化和带大红四方面军的母鸡。"

新中国成立后，徐向前出任中国人民解放军首任总参谋长。

开国大将中，陈赓出自黄埔一期，按1955年授衔名单列第四位。陈赓的履历要单独说一说，因为他的一生里有太多戏剧性的节点。黄埔在读期间，他曾在战场上背着受伤的蒋介石突围。后来两人各走各路，数十年后的解放战争里，他的对手里包括了同窗黄维。

淮海战役，双堆集一带，陈赓的兵团与黄维兵团对峙。同年入学，同窗数月，一方包围，一方被困。1948年11月，黄维兵团被全歼，黄维本人被俘。被俘的黄维后来见到陈赓，两人的身份已是俘虏与解放军将领。这就是黄埔一期给出的答案：同一座军校，同一套训练，最后的命运，全靠自己选的路。

再说国民党这边。

胡宗南，黄埔一期，国民党陆军一级上将，蒋介石最倚重的嫡系将领。

淞沪会战期间，胡宗南率蒋介石最倚重的第三十四集团军驰援上海。他命令部队白天隐蔽于竹林村庄，任敌机轰炸扫射，死守阵地不轻易出击，"守多攻少，反可持久"，硬是在杨行死守逾一周。

淞沪会战失利后的撤退途中，胡宗南亲眼看到各路部队秩序大乱、相互踩踏的混乱景象，于1937年11月20日写信给戴笠（黄埔六期），信中直言："黄埔部队多已打完，无人支撑，其余当然望风而溃。"这封信里，没有豪言，只有愤怒和疲惫。

杜聿明，黄埔一期，参加了淞沪会战、昆仑关战役、缅北远征，是抗战期间国民党军队中以善战著称的将领之一。1949年的淮海战役末期，杜聿明集团被粟裕指挥的华东野战军、刘伯承指挥的中原野战军包围，最终兵败被俘。

关麟徵、郑洞国、黄维、宋希濂、李仙洲……几乎每一场从1926年到1949年之间的重大战役，在指挥链条上翻一翻，都能看到黄埔一期生的名字，而且往往是对阵的双方都有。

这才是黄埔一期最令人震动的地方。

不是说他们打赢了谁，也不是说他们站在哪一边——而是在将近二十五年的不间断战争里，这六百多个人，同时出现在中国历史上几乎所有的关键节点上，扮演着缔造者或终结者的角色，直到最后一场战役分出胜负。

徐向前和胡宗南，同一期，后来在山西战场上兵戎相见。山西战役期间，徐向前指挥人民解放军，胡宗南部队是对手之一。两个曾经并排坐在黄埔操场上的人，在中年时彼此成为对方最顽强的障碍。

这种关系，在整个世界军事史上，几乎找不到第二例。

百年之后，我们怎么看这段历史

1985年6月，距黄埔建校已过去整整61年。

北京中南海怀仁堂，黄埔军校同学会第一次会员大会召开。会长，是黄埔一期毕业生徐向前元帅；顾问，是聂荣臻元帅。会议宗旨写得很清楚：发扬黄埔精神，联络同学感情，促进祖国统一，致力振兴中华。

那一年，大陆与台湾还处于严格的隔绝状态。但这个同学会，用黄埔这条线，试图把分散在两岸的老人们重新联结起来。

黄埔军校从1924年6月在广州长洲岛创办，到1949年底停办，在大陆共办了二十三期，包括各分校、训练班在内，共培养毕业生41386人。其中，一期在人数上不过占全部毕业生的1.5%左右，却产生了两党最高层的军事将领，参与了从北伐到解放战争的所有主要战役。

这种密度，放在世界军校史上，几乎是一个异数。

中共广东省委党史研究室原主任、省委党校原副校长曾庆榴曾这样总结黄埔军校的办学经验："战场又是黄埔军校的考场，让教官、学生经受了实战锻炼和考验。在战争中学习战争，是黄埔军校办学主要经验所在。"

这句话，精准地解释了为什么六个月能出这么多真正能打仗的人。不是课堂造就了他们，是战场造就了他们。课堂只是入门，枪声才是真正的考试。

但还有一件事，是上面这句话没有说到的。

这批人，绝大多数不是穷途末路才选择从军的。他们中的许多人，来自有一定文化基础的家庭，考入黄埔之前就已经接触过进步思想。他们可以选择不来，可以选择回乡谋个教书或从商的平稳路子。但他们偏偏来了，而且是千里迢迢，历经三轮考试才挤进来的。

他们知道自己在干什么。

这是黄埔一期和许多其他历史上的军事集体最大的不同：不是被征召来的，是自己走进来的。

1926年第四期入校之后，军校门外牌坊悬挂对联“升官发财，请往他处；贪生怕死，勿入斯门”，横批“革命者来”。这副对联集中体现黄埔的革命精神，如今黄埔军校旧址对该对联做复原陈列。

当然，历史没有那么干净。

六百多个人进来，最后有人成了民族英雄，有人成了阶下囚，有人在抗战中以身殉国，有人在内战中败走台湾，有人被自己的同志冤杀，有人在战俘营里等着被改造。历史从来不会给所有人一个体面的结局，哪怕他们从同一道门里走出来。

许继慎，黄埔一期，红一军主要创建人。1931年，在鄂豫皖苏区张国焘主持的错误肃反中被错杀，1945年党的七大为其平反昭雪。他的死，是黄埔一期牺牲名单里最沉重的一条，也是最难说清楚的一条。

王尔琢，黄埔一期，朱毛红军核心参谋长，1928年在追击叛徒的途中中弹牺牲，年25岁。

这些名字，加起来，才是黄埔一期真实的面貌。不全是英雄，不全是胜利，不全是高光时刻。有冤死，有错杀，有选错了路、却一条路走到黑的人，也有选对了路、却在黎明之前倒下的人。

但他们都是真实的。

长洲岛上的大榕树

今天，你去广州长洲岛，黄埔军校旧址还在。

教室里摆着当年的桌椅，院子里的大榕树已经长得很粗了，不知道是不是当年学生们种下的。旧址纪念馆里，陈列着一份"北伐作战经过概见图"，详细标注着北伐军的进攻路线——这原本是当年师生们复盘战役的教学素材，现在成了游客驻足拍照的展品。

1924年到1949年，二十五年，六百余人，几乎所有的大型战役、关键战局、国运对决，对阵双方的核心指挥官，基本都从这里走出来过。

这件事本身，比任何一篇文章的渲染都更令人震动。

历史学家们至今还在争论黄埔一期到底毕业了多少人——585人、635人，还是645人。但没有人在争论这批人是否真实地影响了中国近代史。那件事，已经不需要争论了。

长洲岛上，江水还在流。当年那些二十出头的年轻人，扛着枪走出这里，走向了各自截然不同的命运。有的走进了历史课本，有的被遗忘在了某处无名的山岗上，有的以彼此为敌打了一辈子，有的在异乡老死、再也没有回来。

但在1924年那个夏天，他们都在同一个操场上站过，听同一个人说过同一句话：

今天在这里开这个军官学校，独一无二的希望，就是创造革命军来挽救中国的危亡。

这一句话之后，他们各自走向了什么，就是接下来三十年的中国近代史。

#新锐领航权益升级##寻找时代笔杆子#