又被撞了？神舟二十三号首次出舱5.5小时，完成维修：太空很危险

8月28日下午，中国载人航天工程办公室发了条消息:神舟二十三号乘组第一次出舱，顺利完成了。

看到＂太阳翼维修＂这几个字，心里先是一紧。它可不是拧几颗螺丝那么简单。今天就跟大家好好说说，这5.5小时里，头顶四百公里的高空，航天员到底干了些什么。

神舟二十三号是今年5月24日晚上发射的。到8月底，三个人在天上已经待了三个多月，任务过了一半还多。前几天，国际空间站的宇航员也刚做完一次太空行走。

有人就问了:咱们的乘组咋还没动静？现在答案来了。不是不出，是时候到了才出。

这回出舱的，是指令长朱杨柱和航天员张志远。这个安排，我们早就猜到了。香港来的载荷专家黎家盈，她的专业方向不一样。她主要管舱内的科学载荷，舱外的机械活儿不归她。

所以她这次留在舱里，当＂总调度＂。盯机械臂，盯每一个动作，配合外面两个人。一里一外，配合得很顺。

整个出舱干了大约5.5小时，下午收工。这个时间说明问题。舱外的每一分钟，都在耗氧气，耗体力。能压到五个半小时把两件大事办完，说明预案磨得够细。

反过来看，这次太阳翼的毛病，应该不大。

这两件大事，一件是老活儿，一件是新活儿。老活儿叫空间碎片防护装置安装。从神舟系列多次飞行开始，几乎每次出舱都要装。已经装成了习惯动作。

航天员熟得很，地面也演练过无数遍。可越是熟悉的活儿，越藏着一句心里话:太空里的＂暗器＂，真的躲不完。

真正让人多看两眼的，是太阳翼的舱外维修。这才是标题的重点。翻遍中国载人航天的记录，舱外修太阳翼，统共就干过两次。这回是第二次。

头一次的主角，是神舟十七号乘组——汤洪波、唐胜杰、江新林。他们完成了咱们航天员第一次空间站舱外在轨维修。修的就是天和核心舱被碎片撞坏的太阳翼电缆。

看到这儿，不少朋友可能后背发凉:难道天宫又被撞了？这份担心我们理解。但先别急着下结论。这次官方通报里，没把太阳翼受损直接说成碎片撞击。

到底是撞的，还是用久了老化，没有明说。合理猜一下，两种可能都有。

得先讲个反常识的事:太空一点都不空。那片看着漆黑安静的地方，飘着数不清的碎片、废弃卫星、火箭残骸。个头大的、能提前用雷达锁定的，不管是国际空间站还是天宫，都能变轨躲开。

真正麻烦的，是那些又小又快、雷达抓不住的。这种只能硬扛。这也是咱们每次出舱都要装防护装置的原因。

再说太阳翼本身。它是空间站的发电翅膀，面积特别大，展开像两片巨帆。个头越大，被碎片擦到的概率越高。想让它次次全身而退，基本不可能。

何况天和核心舱2021年就上天了，到现在服役五年多。就算没挨撞，零件出现磨损老化，也很正常。上去做一次保养，算不上什么大事。

这里有个细节值得单拎出来比一比。神舟十七号那次修太阳翼，分了两次出舱才搞定。第一次出去7.5小时，干的是试验性作业。先把流程走一遍，看看工具顺不顺手，方案行不行，给正式动手打底。

第二次又出去8小时，才对受损线路做断路处理，隔离故障，防止短路，把断掉的电缆重新接通。前后加起来十五个半小时。头一回摸着石头过河，难度可想而知。

神舟二十三号这回呢？5.5小时一趟，太阳翼维修加碎片防护装置安装，两件硬骨头全啃下来了。顺带还做了舱外巡检。效率高得让人眼前一亮。

这一高一低的对比背后，是两年多技术积累的底气。工具更趁手，流程更成熟，天地配合更默契。有了神舟十七号趟出来的路，后面的人自然走得稳。

这种从艰难首创到从容操作的转变，才最值得琢磨。载人航天从来不是一场孤零零的太空秀。它检验的是一个国家的工业能力、材料科学、精密制造和地面测控。

能把舱外维修做成半天的活儿，恰恰说明这套体系已经跑通了、跑顺了。

八十多天里，乘组可不止出舱这一件事。他们和神舟二十一号乘组完成了在轨轮换。做过交会对接、医疗救护的训练。还搞过一次全系统压力应急演练。

就是模拟突发险情，看看人和系统扛不扛得住。平常还要照料空间站平台，操心吃喝和身体，把日子过成了太空里的居家生活。

科学实验这条线也没停。据中国载人航天工程办公室今年8月的通报，乘组做了在轨脑电测试，研究长期飞行对大脑的影响。搞了微重力直觉物理行为实验。

围绕骨代谢等课题，采集了血液样本，摸清骨骼和神经在太空里的变化。这些数据，将来都是载人登月、深空探测的宝贵家底。

还得提一句黎家盈带上去的那台宝贝。香港科技大学牵头做的，是全球第一款轻小型、高分辨率的二氧化碳和甲烷点源探测仪。今年6月底至7月初，三个人在轨完成了它的组装检测，稳稳装到了天宫舱外。

这台仪器往后两三年会一直提供温室气体监测数据，为应对气候变化出力。香港从航天的支持者，变成了执行者。这一步，分量不轻。

往后看，神舟二十三号的日程还排得满。按计划，他们要继续做科学实验和技术试验，搞应用载荷进出舱，还有科普教育。

更让人惦记的是，那位要在轨待满一年、创下咱们单次驻留纪录的航天员，身份估计快公布了。这是中国空间站头一回搞年度驻留，为的就是给载人登月攒下人在太空长期生活的第一手资料。

真正的大戏还在后头。据消息，之后中国空间站第一次迎来外籍宇航员。此前，咱们已经在为巴基斯坦的两名飞行员做训练。

国际空间站步入退役倒计时的当口，天宫敞开大门迎客，这份开放的底气来得正是时候。

再回头看＂太空很危险＂这几个字，反倒觉得它说出了最朴素的真相。四百公里高空，没有空气，没有退路。一块指甲盖大小的碎片，就能撕开一道口子。

可正是在这么危险的地方，航天员一次次从容出舱，把危险的活儿干成了常态。这份从容，是拿无数次演练、几代人的托举换来的。

见惯了各种高光时刻。但每次看到航天员飘出舱门那一幕，还是会被戳中。他们头盔里映着地球的弧线，也映着一个国家一步一个脚印攒出来的实力。

5.5小时，一块修好的太阳翼，一句轻描淡写的＂任务圆满完成＂。背后是数不清的深夜和推倒重来。这，就是中国航天最动人的地方。

下一次，神舟二十四号载着外国面孔奔向天宫。那位驻留一年的航天员刷新纪录。到那时，我们会更真切地感到:那片曾经遥不可及的星空，正被中国人一寸一寸地熟悉、驯服。太空还是危险。

但敢闯、能修、扛得住的人，已经在路上了。这场星辰大海的远征，值得每个人抬头看一看。

#上头条 聊热点#