想起家乡遥远的麦田

每到夏天，看到收割机排着长长的队伍向南挺进时，小时候收麦子的一幕幕便开始在眼前闪现。

那时候不能浇的农田一年就是一季麦子，能浇的则是小麦了玉米轮作。

久违的麦田

旱地在夏天要犁上两遍，犁地的时候要把握好，一场透雨后，等到地能下脚了，犁一遍地，一是晒地，地底过寒不利于庄稼生长，二是避免杂草生长，吸收过多养分。村西北地都是胶泥地，土质粘，犁最后一遍地后，土就会粘结成一个个的大坷垃，一个个好像小孩子的头一样，很结实，用耙不可能耙碎，于是就要打坷垃，否则这样的坷垃压在种子上面，不利芽冒出地来。打坷垃多用三齿，举起来用力砸下去，坷垃应声而碎，尘土飞扬，很是费力气。这种劳动我记忆深刻，那些年，父亲经商常不在家，我虽然年龄小，也充当了家里的主要劳力，西北地里打坷垃流过不少汗水。

犁地

水浇地里则在收获玉米或谷子后立即浇地，浇地真是个辛苦活儿啊，都是在抢时间，晚了后地浇不上，时间太晚了，麦子可能就种不上。白天劳作一天，晚上轮着谁家浇就要一熬夜。我上小学的时候，村里打了第一眼机井，在村东南地里。四个队轮着浇，各个队里各家再轮着浇，通常是地挨着的几家一组，在一起看龚沟（即水渠），如果跑水就要抓紧堵住。龚沟沿着路基通到地里，在地的一边过，该到谁家时，用铁锨把龚沟掘开，把龚沟的截断即可。浇地通常是由远及近的浇，少有由近及远地浇。等该家的地浇完了，则去机井房看表号，走了几个字，用了多少电，喊一声后则换另一家。有的时候晚上浇地，龚沟坏了，跑水较猛不易堵，则要关了机井，堵好后再开，很是麻烦，所以在浇地时，分工明确，不停地走动巡视龚沟。唯一让人心烦的就是停电，因为这个时候种植都浇地，就要限负荷，就要种植轮流停电，那时候根本没有电话，毫无征兆的就把电停了。有时候半夜刚浇到一半，有时候等了半夜刚轮到自家浇，任何时间都可以随意停。当然，任何时候电也可以随意来，刚睡到半夜，突然来电了，穿上衣服就得往地里走，刚舀上碗，放下碗拿着铁锨就得出发。

浇地是辛苦活儿

浇完地后的工作就是拉粪，那时候各家都喂养着牲口，再加上厕所里的粪，捣碎后都要拉到地里，是农家肥。各家都用自家的牲口，或牛或马或驴，用排子车，车箱用两个圈耙遮挡，一车车地向地里拉，缷成一堆一堆的。等地可以犁了，就要撒粪，用铁锨把粪均匀地洒在地里，因为粪经过几次折腾，通常也不太臭。

犁地有两种形式，一种是中间开墒（后来，兴起了时髦的中分发型，我们经常戏称为中间开墒），另一种是两边开墒，开墒即犁地时先犁出一条沟来，然后土都向沟的方向翻。犁地时还要洒化肥，一般是白色的气肥（碳酸氢氨，易挥发，故得名）和黑色的二铵（磷酸二铵），气肥主要是短效作用，二铵则长效。把二种化肥混匀，用一篮子提着，开好墒后，均匀地洒在沟的边上一米宽的距离，不可太宽，否则气肥长时间暴露，会挥发效果打折扣。当时我家和二叔家各养一头驴，驴有长力，但力气较小，所以经常是二驴搭档犁地耙地。我上初中高中的时候，已经犁耧锄耙样样拿得起放得下了，把一个驴套上车，车上装上犁耙化肥等就可单人向地里进发，犁地洒化肥一人全包，不用人牵驴，不用人洒化肥，够厉害的吧，放眼同龄人中，我的技术算出类拔萃的。一个人先开墒，然后让驴停下，自己洒化肥，然后再犁再停。

耩地的耧

犁完地后就是耙地，人站在耙上，一手持鞭，一手持缰绳，双脚用力，左右摇摆，以使得挂在耙上的土颠下来。坐耙是需要技术的呦，再小的时候都喜欢坐耙，即耙地时让小孩子坐在耙上，以耙碎坷垃，使地平整。因为没有交通工具，所以坐排子车，坐耙都是一种享受啊。耙地视情况一般需要两遍。

耙完地后是平地，用铁耙子把墒沟填平，后来人们简化程序，不再有平地一项了，耙完即种。到来年再犁地时，再翻过来开墒，正好把上一年的墒沟填平。

耙完后就是耩地（即用耧播种）了，那时候耩麦子需要四个人才能完成。一个人牵牲口，耩地不通犁地，牲口在人的指挥下向前走，有些直或弯者不太妨事。耩地一定要走得直，这样行距才能均匀，牵牲口的人眼望前方，设定一个目标，昂首挺胸走过去，这样才能走得直，切不可低头看。一个人扶耧把，这个人必须经验丰富，能根据土质和墒情等调整播种的深浅，以保证出苖率。一个人洒种子，用一个细布袋装满麦种，搭在肩上，布袋一头装一铁桶，五指并拢堵住，根据手指张开的程度控制种子漏的量，地好时可以下得快些，苖稠些，地力差的下种少些。最后一个人砘地，砘子是由两个或三个圆石组成，圆石直径30厘米左右，中间空心，用圆木穿过，三个圆石并排在一起，其间隔正如三个耧腿的间隔，外面用方木框镶住，前面绑一绳子。待地耩过后，砘子正好轨过耧沟，把地压实，让土与种子紧密结合，作用是保墒和轨碎覆盖在种子上的坷垃。我上小学时就开始拉砘子了，开始是人拉，后来改用驴拉，记忆中着实拉了好多年的砘子。

雪后麦田

小麦子播种前要用农药拌种，以防蝼蚁等把种子拉走，在地上铺一塑料面，把麦种倒在塑料布上，倒上用水用水混匀后的农药，直接用水搅拌均匀，然后再装入布袋。耩地一般是两三家人合着干，耩完一家后，再换另一家的种子。因为种子用农药拌过，所以一定要防止牲口偷吃，牲口往往在工作间隙冷不防伸嘴就吃，所以拌好的种子都要盖住。

一般一周的时间麦子就可出苖，从地里冒出一行行的新绿，到了入冬时节，土地上冻时，就要浇冻水，防止麦苖被冻死。浇完冻水后，地上面的一层会冻得结结实实，而根部较深，被冻土严严实实地包围起来，冬天就会安然无恙。浇冻水可是个受罪的活儿啊，寒风刺骨，呼呼地吹，在空旷的地里要多冷有多冷，一堆篝火实在难以起到御寒的作用。再说，人还要拿着铁锨巡视龚沟是否跑水，有时候一脚踏进水里就更不幸了。

这是砘地的砘子

在我小时候，冬天有放麦苖之说，就是把家里饲养的马牛羊等家畜赶到地里吃麦苖。因为麦苖的根已经被冻实，所以只是吃的叶子，不会殃及根部，来年叶子还会长出来。这种传统的想法是极端错误的，麦叶冬天也要光合作用啊，为根部提供二氧化碳啊，你都让牲口吃了，麦苖来年生长肯定会受影响的啊。

冬天一场大雪，田野一片银白，于是小学上课老师就会提问我们很多谚语，今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡呀，大雪纷纷落，来岁吃馍馍呀，瑞雪兆丰年呀等等，反正年年都是这些陈词滥调，作文也是这样，毫无新意，夏天作文洗澡，秋天作文割草，冬天作文下雨，春天作文过年，年年如此。

来年，春回大地，日头暧洋洋的，风儿甜丝丝的，地上软绵绵地，人们脚步也轻快了许多，麦苖开始返青。这时候又要浇地了，麦子从长出来到收割，正常情况下要浇四水，即冻水，春水，抽穗水，扬花水。还是如以前几水一样，最需要水的时候，也是停电最频繁的时候，一停电人们就大失所望，一来电立马振奋。

麦苗青青

浇完地后要挠地，用一个三个铁钩的工具顺着田龚挠，把地挠的松软，这样既保墒，也便于提升地温。再浇三遍地的时候还要施肥，一般用尿素，容易吸收，肥效大，浇地时直接洒在地里即可。有的时候麦地里杂草多，如麦蒿、麦楂子等，都要用手拔掉。在这里不得不提一下麦楂子，这种杂草把叶里的汁挤出来，加上白面蒸熟读，再用油、蒜等拌着吃，我们称为“苦累”，现在绝对是上等美味，吃后回味无穷。