牛棚的故事

牲口屋，顾名思义就是饲养牲口的屋子。

俺队的牲口屋坐落在队中间南边的空地上，一拉溜坐北朝南九间房屋，粗壮整齐的麦桔秆缮顶；加长的梁檩，使房间十分宽敞，既通风又透光，是冬暖夏凉的那种。

牲口屋东边四间是仓库。贮藏粮食、存放犁耙、桑杈、扫帚之类的农具。

牲口屋的正西面是栓牲口的地方，叫牲口场。把干完活卸了套的牲口拴到木桩上，它们有一种如释重负的快感，也有一种很快就要饱餐一顿的喜悦，于是一边甩着尾巴，翘着蹄子，一边呕吼大叫：“咴——咴——”，这是马叫；“哏儿嘎——哏儿嘎——”，这是驴叫；“哞——哞——”，这瓮声瓮气的，不用说就是牛在叫。这声音此起彼伏，热闹极了。

牲口屋的南方三四丈远是一口十来米深的水井，三块青色条石和一块半拉红石碾盘铺就井口，辘轳安在井口的三脚架上。这便是牲口屋的“命脉”所在。

牲口屋的后墙外是一条贯穿全队东西的道路。

我循着这条路来到牲口屋门前，用记忆的目光将牲口屋里的设施尽量还原、放大、复活。

俺生产队有11头牲口：一马、一骡、一驴和8头牛。

牲口屋的西头两间架着四个木槽，俩牛一槽，两槽一组，八头牛分南北两组头朝外食宿；与其相对的东边两间，靠南的一个红石槽和居中的青石槽是骡马驴食宿的地方。

牲口屋的前墙挂着料斗、马灯、草筛和大笊篱等牲口屋必用的工具。

靠牲口屋的东北角是一个大草窑，用土坯砌成；饲养员把麦秸、谷杆、玉米杆、红薯梗之类的干草，用铡刀铡好后堆放在草窑里，如果堆满可供11头牲口吃四、五天；草窑的一侧有一条口袋，装着牲口料。牲口料是把炒熟的大麦、黑豆、玉米打成糁儿，根据季节不同，给牲口喂不同的草料。

草窑的上面放了一个太平车的大车棚，足有七八尺长，五六尺宽，铺上木板和草苫垫子，这便是饲养员的“席梦思”了。作为饲养员的儿子，我曾经隔三差五地在这“席梦思”床上蹦跶、玩耍、睡觉，在这牲口屋，我几乎度过近10年快乐的孩提生活。

在这床头的墙壁上，留有我用铁钉刻画的“床前明月光，疑是地上霜”的字迹；也有用彩色粉笔“涂鸦”的小学语文课本里那“饲养员赵大叔”的形象，“槽头兴旺”这四个字写遍了所有的槽头。

如今这些个“手迹”、“墨宝”仍在尚未扒掉的山墙上，依稀可辨。看着歪歪扭扭的字迹和留着山羊胡子的“赵大叔”，我忍俊不禁，心里骂着小时候的自己——真捣蛋。

饲养员对牲口基本习性的了解是必修课。比如说“铜驴、铁骡、纸糊马”吧。就是说这三种牲口中数马最能干最好使，却十分金贵，易生病不好饲养，所谓“马无夜草不肥” “马能得转缰之病”就是这道理。相比之下，驴、骡就比较好饲养好使用；牛虽然很少得病，但最怕“角凉”，故有“角凉鼻无汗，闻早不用看”之说。所以有经验的饲养员还必须掌握点兽医知识。

如果说，牲口屋是牲口们的“家”，那么它们的“家长”就是饲养员。因此，辛勤劳作的牲口们卸了套，回到“家”，可以尽情地吃喝拉撒，反刍歇息，养精蓄锐。

在那个年代，牲口屋还是没有挂牌子的生产队队部。

县上、公社、大队的会议、文件、指示都是在这里得以传达、学习和贯彻。那时传达“最新指示”不过夜，都是用牲口屋的麦克风，通过门前那棵大树上的高音喇叭传送到生产队的家家户户、角角落落。

就连那学习毛主席著作，狠斗“私”字一闪念，灵魂深处闹革命的批判会也是在这牲口屋进行的。我记得有一次，批判某社员偷掰玉米棒，他不愿接受这群起而攻之，哭诉了一阵子后，趁上厕所的时候跑了。队长一气之下，声色俱厉而又郑重其事地宣布：毛主席教导我们说，跑了和尚跑不了庙。明天扣他的工分！后来，队长创造的这句“跑了和尚跑不了庙的”伟人语录流传十分广泛。

再有，上级对“三夏”、“三秋”生产的部署，生产队的农活，都由队长从这里安排停当。说牲口屋是生产“指挥部”当名符其实。

夏秋两季，日落西山鸟归巢的时候，也是牲口屋最热闹的地方。孩子们一个个背着满篮子的青草，都陆陆续续回来了。他们自觉地把草从自己篮子里掏出来，再放进公家指定的大㧟篮里上秤过磅，然后计算工分。孩子们的到来，又给牲口屋增添了几分生机、活力、欢乐和热闹的氛围。

牲口屋最令人神往的是冬天寒风凛冽、大雪封门时候。

冬天的牲口屋正当间靠后墙是用土坯垒的炉火。炉火上放一口大锅，温水约三十四度，热气腾腾；有时燃起个大树疙瘩，烟雾缭绕；11头生龙活虎的大牲口，呼热吐气；门窗被草苫子捂得严严实实，冬天的牲口屋暖和极了。这也是冬天的时候，生产队里大人小孩都争着到牲口屋去的缘故。

每当喝罢汤，人们都陆陆续续地来到牲口屋。来牲口屋的主要人物是妇女、老人和小孩儿。

距牲口屋近的妇女，来牲口的目的很明确：烫手洗脚。妇女们冬天在家干家务，手脚就冻得气肚蛤蟆一样，手背、指头肚上裂开的血口子，不亚于蛤蟆嘴。她们就来到牲口屋，舀一盆温水烫一烫，用些“凡士林”膏填填口子。一般他们不多停，烫完洗罢，舒舒服服便离开了。也有的妇女把洗干净的孩子们的屎布、尿布和湿衣服，拿到牲口屋烤干熥干，好让孩子们早上穿着暖和。

到牲口屋的老年人比较多，经常十几个；年老怕冷，反正也没事，就是来取暖，屁股沉得很，一坐就是大半夜，饲养员不下逐客令是不会主动走的。

他们从兜里掏出烟布袋，撕下四指宽的废书纸，裹上一个喇叭筒，把烟片倒进去，拧成一头粗一头细的“自制香烟”，拿一根着火的小木棍点着，开始喷云吐雾。听老人们讲故事，说“瞎话”，这是孩子们期盼已久的时刻，也是他们来牲口屋的终极目的。

这些老少爷们，围在火堆旁海阔天空，云山雾罩，一个个喷得唾沫星子满屋飞。有时候也聊些正经事，诸如今年的收成、明年的打算，哪块地适合种什么庄稼、哪块地是沙土质，最宜种花生等等；但更多的是相互传递一些道听途说的小道消息，所以，牲口屋也有“特务集”之恶名；当然，主要讲一些离奇古怪的故事。

杜老先生一开口便是“华容道”。话说曹操赤壁兵败，一路奔逃，来到华容道口。正在这时，“咯啦啦”冲出一支人马，为首的一员上将，手提青龙偃月刀，腿骑追风赤兔马。大喝一声：“呔！曹贼休走！”曹操闻声滚鞍下马，口称“贤弟呀！贤弟！想当年在曹营，上马金，下马银，三日一小宴，五日一大宴，还有那灞陵桥赠袍之情，饶我曹某一命吧！”只见那关云长蚕眉倒竖，见曹氏兵败势危，走投无路，不禁动了恻隐之心，又想起当年在曹营诸多恩义，越发心中不忍，拨马便回，把曹操给放了。后人有诗为证：“曹操兵败走华容，正与关公狭相逢。只为当初恩义重，放开金锁走蛟龙。”欲知后事如何，且听下回分解。说实话，在当时来说，杜老先生说得不亚于单田芳、赵连甲。

那一次，杜老先生刚刚讲完，牛栏后边的一头牛“哞哞哞哞”连叫了几声。“这家伙叫唤啥呢？尽捣乱！”牲口屋的大人小孩儿无不为之忿忿。

可另外一位老先生却说，别说了，我知道叫啥，它在诉冤呢？说着便唱了起来：

五更鼓，主人起，把俺叫醒。

喂口草，饮桶水，赶着出工。

或拉车，或套磨，或把地耕。

拉轻车，若跑快，骂你急性。

负担重，走得慢，鞭子行动。

歇息时，吃点草，骂个不停。

整天干，累得俺，浑身酸疼。

日复日，年复年，哪有止境？

你说俺，苦不苦，这是啥命。

下辈子，再当牛，永不托生。

唉！这牛命就是怪苦哩。小孩们别害怕。我讲一个给死人喂米饭的故事。有一常姓老汉说。

说的是，过去有个人天不怕，地不怕，不怕鬼神，敢半夜三更在坟地里转三圈，人送外号 “牛大胆儿”。

一天，有人给他打赌。说北地冈上草棚里死了一个要饭的。谁敢夜里把半碗米饭喂到他嘴里就算赢了，赏他二斗红高粱。“牛大胆儿”一听，这算啥？别说半碗，一盆我也敢喂。到了当天夜里， “牛大胆儿”端了半碗米饭来到冈上草棚里，见那死人直挺挺地躺在一张破席上。他舀了一小勺米粥，放到死人嘴边，这死人张开嘴就吃，还“噗咂噗咂”地嚼着，感觉好像很香似的；天虽然很黑，但借着星光“牛大胆儿”还是看得清清楚楚，这人的嘴在动。开始他还以为是看花了眼，接着又喂了两口，这死人又张开嘴 “噗咂噗咂”地吃了，喉结一动一动地把米饭给咽了。“牛大胆儿”打了个激灵，浑身汗毛竖立，一身鸡皮疙瘩骤然而生，他扔下饭碗撒腿就跑；那个死人爬起来就撵，一直撵到村口。

这 “牛大胆儿”边跑边叫：鬼、鬼、鬼......一直叫到家里，接着便神志不清说起胡话来，后来吓出个“稀屎痨”，害了一场大病。

讲到这里，小孩们吓得直往大人怀里钻，有的藏到门后旮旯里。他卷支烟，好大一会儿才说，事前提出打赌的人，先把那个死要饭的用蓆子裹住埋了。

“哇！原来那鬼是假的。”孩子们一哄而散，大人们也都各自回家了。

这时，饲养员也喂饱了牲口。它们有站着的、有卧着的、有倒沫的，也有窃窃私语、耳鬓厮磨的。不一会儿，牛睡了，驴睡了，骡马也睡了，饲养员也该睡了，这是一天中牲口屋最清静的时候。

锄田图 常德生藏拓

寒来暑往，斗换星移。日复一日，年复一年。生产队的牲口屋啊，社员们心中神圣的殿堂，你承载着我们这一代人太多太多的记忆。你曾经让人们在笑声中咀嚼生活，品味艰辛，打发时光；现在想来，使我留恋最多的还是童年那有故事的牲口屋，因此，唯对牲口屋的记忆，无论如何也挥之不去。我儿时的欢乐和温馨也永远定格在了那一刻。

牲口屋，牲口屋，我心目中的牲口屋啊！你是那个时代的产物，你是人们生活的写照，你是那段历史的缩影，你是中国历史长河中一朵绚丽的浪花。

随着时间的推移，岁月的流逝，世事的变迁，一切都成了历史的碎片，成了过眼云烟，随风而去了。

你逝去了，你永远地逝去了！

浴火重生，凤凰涅槃！