梵高先生，生日快乐！

Vincent Willem van Gogh 1853.3.30 – 1890.7.29

梵高先生，生日快乐！

昨天是梵高的生日，这算是份迟到的生日祝福吧。

我希望这些荆棘，最终开出白色的花

如果真的是那样的话

那些痛苦的挣扎，就如同分娩中的阵痛

最终会有欢乐的结果

- 梵高

亲爱的梵高，生日快乐，这句话你听不到，可对你的爱永远真诚。

文森特·梵高 | 1853.3.30

梵高的太阳星座是白羊，月亮星座则是射手，双重火象特质彼此交织，最终这股激情之火在画布上发挥到极致，向日葵、星空、咖啡馆的灯光，都能窥见带有火焰般旋转的笔触。

最重要的是他挥洒在画布上饱满的情绪，“当我画一个太阳，我希望人们感觉它正在发出骇人的光热巨浪… 如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间”。

巴黎奥赛美术馆 Musée d'Orsay

在奥赛美术馆的梵高展厅，很多游客曾停留在那幅画前，久久不舍离去。以前在画册或屏幕上看梵高的画，真的不容易体会出它的好来。

而站在原画面前，用眼用心体会画布上百年前定型的颜料，凹凸的笔触、画面的纹理、油彩的质感。让人不由自主地推敲他绘画的过程那种一触即发的情绪，扑面而来。

其实构图，笔法，用色这些基本要素对于艺术大师而言都属于次要的东西，而透过画作传达出的精神世界才是艺术伟大价值的核心所在。

梵高的画正是如此。

画里可以强烈感受到传达的情绪思想，他内心的热情、彷徨和挣扎，他对事物的看法以及他独树一帜的世界观。

可以感到他耗尽生命所有热情去体会生活，然后用艺术的方式呈现出来。

仓促的笔触中可以感觉到那种近乎神经质的疯狂，不能自抑的兴奋和颤抖，好像所有情感就在绘画的瞬间迸发。

握住画笔的似乎不是他的手，而是那颗激情澎湃的赤子之心。

如果说，“古典主义”着重的是形体和轮廓，强调精确的素描和柔缓微妙的明暗色调，油画如同照片般纯粹写实，比如▼

那么从“印象派”开始，绘画强调不同光影对色彩的变化，用主观的方式呈现客观的自然，如同照片上加了不同效果的滤镜……如:莫奈的教堂▼

而以梵高为代表的“后印象派”，则不满足于只是理性的“模仿事物形象”。

而要借助绘画“表达自我感受和主观情感”，呈现“主观化了的客观”，直接将艺术推入了呈现纯然心灵的全新境界▼

因此，用心灵作画的梵高，用最直接而质朴的绘画语言感动无数。

1880年，由于生活的抑郁而不得志，27岁的梵高搬去乡下与父母同住，无业、穷困而压抑。

在给提奥的信中，他自嘲自己连条狗都不如。。。

绘画是他内心唯一的希望和寄托，当时的作品普遍灰暗，颜色单一，《吃土豆的人》就是这一时期的作品▼

“我想传达的观点是，借着油灯的光线，吃马铃薯的人用他们同一双在土地上工作的手从盘子里抓起马铃薯 － 他们诚实地自食其力”——梵高

在自己被人厌弃之时，梵高居然还有怜悯之心去同情他人。

他画着自己无法救赎的人，也救赎着自己。

1886年，梵高怀着惴惴不安的心来到巴黎蒙马特，踏上了艺术这条不归路。

他开始经常出门去画这个城市，作品中开始出现明媚的颜色。

Bridges across the Seine at Asnières, 1886

Fishing in Spring, the Pont de Clichy , 1886

《麦田云雀》正是绘于1887年夏天。

云彩清幽的天空下，一只云雀正从麦田奋力展翅，那只属于梵高一人的金色麦田透视了整个天空，也透视了精神的丰满和心灵的自由。

那种从上至下挥落出的辽阔与自由，以及金黄色所透视出来的纯净美感，令人神晕颠倒。

不论是来自于印象派的点彩还是透视法都被他精神的狂热带动到了更辽阔的境界。

1888年，厌倦了巴黎乏味生活的梵高来到法国南部城市阿尔勒（Arles）并很快爱上这里。

猛烈的阳光和刺目的麦田使他 “疯狂”，创作也随之进入高峰。

这是梵高最重要的风格成形期，作品多是充满阳光的明亮景物画。

《收获的景象》1888

画面笼罩在暖色调中，精确的用色和几何图形似的构图赋予画面令人难以置信的纵深感，将视线从前景一步步引遥远的天际。

夜间咖啡馆 1888

梵高抵达阿尔勒早期一直住在这里，咖啡馆中间的门帘半开半掩，服务员站在灯光下面对着观众，房间中部有张台球桌。

咖啡馆是流浪汉和妓女夜间出没的场所。即使如此，在梵高的笔下也因为沐浴了情感的光芒而呈现出与众不同的灿烂魅力。

1888年5月，因为旅馆费用过于高昂，梵高租下拉马丁广场2号建筑一侧“黄房子”。

重新装饰完成之后，他得意地写信给妹妹：

“我的房子沐浴在广场灿烂的阳光下，外面漆成鲜黄油般的黄色，搭配着耀眼的绿色百叶窗，花园种了梧桐、夹竹桃和洋槐。房子的上空就是耀眼的蓝天。在这间房子里，我可以生活、呼吸、沉思和作画。”

“黄房子”就是画作中街角的那幢房子，颜色较其他建筑物鲜亮。梵高称之为“光之屋”，并将黄色命名为“爱的最高闪光”，房子前脚步匆匆的就是梵高本人。

“黄房子”不仅是个避难所，而且是个文化意义上的群体画室：“我想让它真正成为‘一间艺术家之屋’”。

在阿尔勒的时光应该是梵高最开心的时候，他画下自己的房间给好基友高更，邀请他前来同住。

Bedroom in Arles

1888年10月20日，高更搬来与他同住，梵高甚至画下了两人分别坐的椅子。

梵高之椅 & 高更之椅

阿尔勒的时光，梵高的作品色彩更加明亮，也更狂热地去尝试新的表现手法，甚至售出了平生唯一一幅画。

《收获的景象》

写实风格画面笼罩在暖色调中，远景的处理突出了平远的视觉效果，令人神往。

也许是向日葵奔放的热情打动着梵高，在这期间他完成了系列《向日葵》。

这是梵高在黄房子里面的最后一幅《向日葵》，整幅画仍维持一贯的黄色调，只是较为轻亮，梵高用简练的笔法表现出植物形貌，充满了律动感及生命力。

这幅向日葵中笔触不再短促，而是坚实有力，大胆恣肆。

强烈的对比和厚重的色块结合的天衣无缝，绚丽的光泽、饱满的轮廓和婀娜的纹理，描绘的淋漓尽致。

他大胆地使用最强烈的色彩，因为“岁月会让一切变得暗淡”。。。

然而好景不长，天才总是难以相容的。

梵高和高更碰撞结果就是在1888年圣诞节前夕两人大吵一架，于是发生了著名的割耳事件……

其实，人的情绪如同一碗水，寡情的人水少，怎么晃动也不会洒出，因此平静。而梵高这样的疯子，情绪太丰富，水已经要溢出，稍微一晃就一发不可收拾。和高更的争吵一定让他伤透了心，于是他想换一个方法转移痛苦，然后……对，他就把耳朵割了。。。

《割掉耳朵后的自画像》1888.2

这幅画绘于割耳后一个月，作为内心探索的佐证和性格特征的反照，毫不掩饰的描绘揭示出梵高性格中令人意外却又最为动人的一面。

此刻的他，应该已经找回内心的平静。

1888年，梵高为了纪念他去世的表兄莫夫绘制了《盛开的桃花》。

“他的逝世对我是一个可怕的打击。但不要以为死者是死了，只要有人活着，死者就会活。我就是这样认识问题的。”

“我把画架摆在果园里，在室外光下作画——淡紫色耕地、芦苇篱笆、玫瑰色桃树，衬着明快的蓝白色天空。这大概是我画的最好的一幅风景画。”

“我不知道人们会对这幅画说什么，但无关紧要。我以为一切纪念莫夫的东西，一定要既亲切又愉快，不可以带着丝毫悲哀的调子。

这段时间的梵高经常在晚上光顾附近的通宵咖啡馆，煤气灯照耀下的橘黄色的天蓬与深蓝色的星空形成逆向的对比，朦胧的透着希望与幻想交织的复杂心态。

《夜晚露天咖啡座》 1888

“对我而言，夜晚比白天更有活力，更有丰富的色彩。看天上闪烁的星星，地面明亮的灯光，很美也很安详”——梵高

然而鳞片状排布的地面又些微显露出繁杂不安、彷徨和紧张，梵高也将这夜的瞬间转化为长久以来的信念。

《罗纳河上的星夜 》Starry Night Over the Rhone，1889

天空星光与岸边灯光的倒影呼应，人间和天堂的边界消弭不见。阿尔勒缩减为细长的一条，几乎无法隔开蓝色包裹的水面和星空。

这画布定格的的景象令人心醉神迷，是完全无法用言语形容的感官陶醉。

正如梵高自己所言：“我希望自己可以捕捉内心的丰富与完全”。

他做到了。

正如《星夜》中如焰火般闪亮的星星那样，梵高对绘画有着火焰般的热情。

忍饥挨饿对着他目之所及的单调景物反复练习和尝试新的画法，一生中画了35幅自画像▼

11幅向日葵▼

若干幅麦田▼

梵高人生的最后的两年是在病魔的折磨下度过的，活动范围很有限。

就画目之所及的景物，有什么画什么。

绘画燃起他对未来的希望。他想快点好起来，将来可以画更有诗意的题材。

然而这样的期待始终没有实现。。。

1889年6月因为癫痫发作，梵高被送去圣雷米疗养院，陷入对精神病的恐惧和对前途的迷茫中。

《鸢尾花》就是这一时期的作品，属于梵高的忧郁蓝色伴着生命而来，浅如海蓝，深似墨团。

凝结了无数愁楚的鸢尾花与野菊泥土呼应，躁动的情绪对话忧郁的述说。

白色鸢尾花特立独行的孤傲身影彷徨、躁动而忧郁，但前方没有路。。。

这便是1889年5月间的梵高，他将心魂留在了画上。

令人惊叹的是，在这样的情形下，梵高并没有颓废自弃，而是画出了更令人震撼的作品。

旋转的线条，粗犷的笔触充满了强烈的情绪和视觉冲击力，让人感到复杂强烈的感情和表达的冲动。

《星月夜》大概是梵高内心最纯净的颜色。

《星月夜》the starry night, 1889

阴郁的蓝色结合粗矿的笔触，如同黑色火舌般的丝柏直上云端，充满了炙热和躁动，又如同黑夜中燃放的焰火般炫丽。

天空的纹理如同涡状星系，而月亮则犹如昏黄的月蚀。

底部的村落宁静平和与上部粗犷弯曲的线条产生强烈的对比。

夸张的扭曲变形以及强烈的视觉对比，展现了躁动的情感和迷幻的意象世界。

此时的代表之作《星空下的丝柏路》延续着漩涡纹及火焰般向上燃烧的线条。

《星空下的丝柏路》Road with Cypress and Star 1890

梵高自创的短碎笔法在此展露无遗，高而笔直的黑色丝柏犹如火焰般升腾，星星在青色天空中呈现玫瑰色的柔和光辉。

《杏花》是梵高在人生的最后一年1890年创作的，他把这幅画作为礼物送给弟弟西奥刚出生的儿子。

《杏花》Almond tree blossom

杏枝上白色的花瓣尤如珍珠般闪亮，蓝色的天空衬出枝干清丽的轮廓，留下绿松色的阴影。

作为最早开放的植物之一，梵高用杏树的花枝象征生命的怒放。。。

就是这样一个对生命如此眷恋热爱的人，同年晚些时候画下了这幅《麦田群鸦》，没多久，他就在这片麦田里开枪自杀了。

《麦田群鸦》Wheat Field With Crows

画面特有的金黄色却充满不安和阴郁，乌云密布的天空死死压住金黄色的麦田，沉重的透不过气来，空气似乎也凝固了。

一群凌乱低飞的乌鸦，波动起伏的地平线和狂暴跳动的激荡笔触，充满了压迫、反抗和不安。

真实的画作极度骚动，能感受到梵高狠狠地把油彩挤在画布上，用力几笔揉进翻滚的乌云，黑线勾勒的乌鸦奋力挣扎，画笔饱蘸着高纯度的油彩短促地排线。

极度挣扎的内心世界，孤独与压抑犹如被乌鸦压住的麦田。而金色麦田的勃勃的生机亦如梵高内心升腾不觉的欲望之火。

悲剧的情感在画面肆意宣泄，大量短线条如同躁乱而激烈的内心。甚至能感受到他因为过于激动身体僵硬而微微颤抖。

一直觉着，一件艺术作品的价值要结合艺术家创作时的背景和心境。一个艺术家的成就要看他对后人的启发。

“开启不同于前人的艺术，启发后人的艺术”，这就是梵高作品的伟大之处。

但更多的伟大来自梵高的作品能打动人，无论他的生活如何不堪和落魄，他的作品永远是明亮的，美好的，纯真的，积极的。

不是因为梵高他伟大，才要去感受他。

而是因为我们相隔百年的时空，感受到了他传递过来的美，梵高才伟大。

我们爱梵高，是因为，他让我们见到了他眼中绚烂的世界。

最后，献上一段“知乎”上的评论，很有意思：

“我喜欢梵高，不是因为感动他苦逼，相反，我觉得他是个把自己活得尽兴了的人，一个穷光蛋，管你们觉得他没天分，反正他想干的事他都干了，如果艺术是兴奋剂，这家伙就是HIGH了一辈子HIGH死的，他的作品中有一种狠劲，是多少人画里没有的，那就是周云蓬说的“直见性命”，就凭这就打动人，管你服不服气。”