如果NBA是一场场大戏，文斯·卡特就是那个影帝，他戏路够宽，无论饰演主角还是配角，他都能完美驾驭。

2020年1月5日，老鹰主场迎战步行者的比赛里，当文斯·卡特从替补席上站起身来走上球场，现场顿时掌声雷动，球迷自发地站了起来，将深深地敬意送给了这位联盟最年长的传奇，恭喜他完成了一个史无前例的成就。凭借着这场比赛的出场，卡特做到了职业生涯横跨4个年代的壮举，在90、00、10和20四个十年里都完成了出场，前无古人，后难有来者。

这是他职业生涯的第22个赛季，在赛季开始前，他已经明确表示，这将是自己的最后一季，因此，当横跨四个年代的壮举完成后，人们开始期待：他的最后一战将会是怎样？他会不会用一记漂亮的扣篮为自己的生涯画上句号？

然而，随着新冠疫情的爆发，NBA不得不按下了暂停键。3月12日，老鹰同尼克斯比赛的最后20秒，卡特替补上场，特雷杨为他送上了助攻，卡特在弧顶手起刀落，三分命中。那一刻，已经有人在猜测，本赛季或将会取消，即使复赛也将是直接打季后赛，也就意味着，这场比赛已经是卡特的最后一战，他的生涯绝唱已提前到来，那记三分也将是他的最后一投。

终于，6月4日，担忧变成了现实，虽然赛季没有取消，也不直接开打季后赛，但只有22支球队复赛的方案还是宣告了卡特生涯的提前终结，因为老鹰并不在其中。这样的告别方式有些让人难以接受，但当木已成舟，我们只得收拾好伤感的情绪，去回忆卡特昔日的荣光，寻找属于他的记忆。

猛龙时期（98-04）：飞天遁地的半人半神，联盟的流量担当

猛龙时期的卡特是当之无愧的顶级超巨，98/99那个缩水赛季，也是他的处子赛季，他用场均18.3分、5.7个篮板、3次助攻、1.5次盖帽的表现，以压倒性的优势获得了最佳新秀。生涯的第二个赛季，他的得分数据就飙升到了25.7分，到了第三个赛季，已经达到了27.6分，上升速度惊人。

除了场上表现节节高升外，他在生涯第二赛季就以票王身份入选了全明星，之后的4个赛季里，他又3次做到了这一点。生涯前5年，4次获得全明星票王，球迷对他的喜爱程度显而易见，彼时的他是全联盟的流量担当，票房的保证。

而他的演技也完全对得起他的票房，他在这个时期的戏份相当精彩。2000年的全明星周末上，他与麦迪、弗朗西斯、斯塔克豪斯联手贡献了一届堪比“华山论剑”的扣篮大赛，而卡特力压群雄成为最终赢家，360度风车扣、胯下风车扣、前臂入筐扣、罚球线双手扣，气势磅礴又美感十足，让现场评委为之膜拜，让亿万球迷刷新了对扣篮的认知。那年夏天的悉尼奥运会，他上演了对法国大中锋维斯的死亡骑扣，堪称扣篮这一技术动作的巅峰之作。

00/01赛季，他率队闯入了东部半决赛，创造了队史最佳战绩，还与艾弗森上演了史诗级的对飚大战，唯一的遗憾或许就是错失了抢七大战的最后一投。

这个时期的卡特意气风发，肆意挥洒着自己的天赋，他的小技术尚还不成熟，喜欢在三分线外持球强突，或者干拔强投三分和长两分，只要突进去一步，就把自己抛向空中完成空中作业。一不留神就空接，一言不合就隔扣，也正是这种飞天遁地的不讲理打法，让他得名“半人半神”。

他身体力行地满足着球迷们对于观赏性的高要求，但也为自己的身体健康埋下了隐患，膝盖伤势随之到来，为后来的一次次转型埋下了伏笔。

篮网时期（04-09）：技术全面的得分手，新泽西的领袖

04/05赛季中期，卡特离开猛龙来到篮网，与基德和理查德·杰弗森组成了三剑客，一时间，基德妙传+卡特扣篮的场景经常出现在五佳球当中。

但由于膝盖有过了伤病史，这个时期，卡特打的聪明了很多，不再是猛龙时期那样，往篮下硬杀，试图隔扣任何对手，取悦球迷。而是凭借着自己扎实的基本功，开发出了更多技能，朝着技术型得分手转型。他的跳投开始增加，长距离两分减少，三分球比例上升，背身单打变得犀利，运球、分球和策应能力都有了明显的提升，展现出了许多扣篮之外的技能。

当然， 该需要起飞的时候，他丝毫不会含糊，他依然可以突入内线隔扣莫宁，依然可以用空接背扣绝杀老东家猛龙，还可以在湖人的内线空中旋转360度完成上篮。

尽管在这个时期，篮网在季后赛的最好成绩才是东部半决赛，但卡特04/05赛季季后赛场均26.8分以及05/06赛季场均29.6分的表现，展现出了自己打硬仗的实力。2008年基德离队后，篮网成为了卡特的球队，在之后的一个半赛季里，卡特的表现下滑明显，场均得分下降到了21分，但总的来说，卡特做到了一个合格的领袖所该做到的，只是篮网孱弱的实力，仅靠他的一己之力已无力拯救。

魔术、太阳时期（09-11）：生涯重要转折，明星光环不再

魔术是卡特漫长职业生涯中较为短暂的一站，他只待了一个半赛季，但是也是他职业生涯的一个小的转折点，因为在这里，他不再是球队的老大，而是巅峰霍华德身边的帮手，从被人辅佐变成了辅佐他人。

由于魔术在08/09赛季总决赛中输给了湖人，而全队又没有一个能够对位科比的人物，因此，这个赛季，魔术舍弃了特科格鲁，招来了卡特，意图很明确，就是在总决赛再遇到湖人的时候，能够对科比形成牵制。但可惜，魔术打错了算盘，卡特毕竟是一名攻击型选手，在组织串联球队上，他不如特科格鲁适合魔术队，因此那个赛季的魔术并未达到预期的目标，输给了凯尔特人，止步东部决赛。

不再是球队老大的卡特战术地位下降了不少，场均得分也下降到了16.6分，从此告别了超巨行列，全明星、舆论焦点这些都已经离他远去。而真正的转折出现在10/11赛季中段，他被交易到了太阳，在凤凰城，他第一次离开了球队的首发，开始接受替补的角色，不再有大量持球进攻的机会，取而代之的是靠无球跑位接球投篮。好在，他并不排斥，努力调整，适应的很不错，即使作为替补，也有过对阵雷霆28分的表现。

独行侠、灰熊时期（11-17）：低调沉稳、偶尔闪光的靠谱轮换

在独行侠和灰熊，卡特各自待了3个赛季。11/12赛季，卡特在独行侠还打了40场首发，但到12/13赛季，他的首发次数只有3场，到了13/14赛季，便再没首发过。在灰熊的3个赛季，卡特总共只有过19场首发。

在独行侠的3年，他在场均25分钟左右的时间里贡献12分左右的输出，到了灰熊时代，他的场均时间已经不到20分钟，场均出手和得分也都下降到了个位数，最好的16/17赛季也只有8.0分。

不过，这个阶段的卡特早已接受了角色球员的身份，努力防守、无球跑动、外线落位接球投三分，他顺应时代潮流，努力磨炼自己的三分能力，扮演好一名定点投手。

但不同于普通的轮换球员，他毕竟曾是超级巨星，在一些关键场次、关键时刻，他具备站出来扛起球队的本事，12/13赛季常规赛对阵雷霆的单场29分、13/14赛季西部首轮G3对阵马刺的底角三分绝杀、14/15赛季西部半决赛对阵勇士G6的三分7中5等等，这些场面都在证明，虽然他已经年近40，但他的油箱里还有油，他还可以为球队作出贡献，还可以偶尔贡献几个精彩的扣篮。

国王、老鹰时期（17-20）：平静淡雅，享受篮球的老前辈

在国王和老鹰打球的这三个赛季里，卡特的场上角色和数据表现与前几个赛季没什么区别，但之所以单拎出来说，是因为这个时期的卡特在思想境界上已经更进了一步。在独行侠和灰熊打球期间，卡特的心里还是多少装着一个冠军梦的，还是打了不少季后赛的，但这3个赛季里，别说总冠军，连季后赛都没再打过一场。

这两支球队都不具备进入季后赛的实力，但卡特还是愿意为他们打球，原因很简单，他热爱篮球，只想打比赛，而这两支球队可以给予他每场15分钟左右的出场时间。

其实，在2017年时，卡特曾有机会加盟勇士，在大多数人看来，跟着杜兰特和水花兄弟们混一个总冠军，戴着戒指光荣退役，岂不美哉？但卡特并没有这么做，他的态度很明确：“我只想多打比赛，和冠军戒指无关。”

在老鹰，卡特的作用更像是精神领袖，一名德高望重的老前辈，为特雷·杨、柯林斯、雷迪什这些可以当自己儿子的年轻人们指点迷津，传授经验，并用自己的职业态度去影响这些年轻人。

史上最长职业生涯，属于卡特的“长寿”秘诀

职业生涯长达22个赛季，已经43岁的卡特是NBA历史上生涯跨度最长的一个。21岁进入联盟，直到43岁还活跃在比赛当中。要知道，NBA是一个人员流动性很大、淘汰率极高的联盟，球员的平均职业生涯长度不超过5年，能长时间留在联盟的人，必然拥有独特的生存秘笈，那么卡特的秘笈是什么呢？

首先是篮球基础，也就是我们常说的基本功。不同于科比、麦迪、詹姆斯们高中毕业就进入了联盟，卡特出自篮球名校北卡罗来纳大学，是乔丹的学弟，直到大三结束才参加了选秀，比起科比麦迪，他更像一名学院派球员。学院派球员的最大特点就是基本功比较扎实，且经过了3年NCAA的磨炼，无论在技术上还是意识上都较为成熟，这都为卡特进入联盟后迅速适应，以及未来的多次成功转型奠定了基础。尤其是三分球功底，为他生涯暮年某得一席之地提供了巨大帮助。

其次是心态。所谓态度决定一切，面对超巨光环的褪去、战术地位的弱化、主力位置的失去，卡特从未选择自暴自弃，一怒之下转身离去。而是勇敢面对，并且努力适应，他也曾直言这个过程很艰难，但是他也很清楚，只有顺应时代，才能走的更远。当然，这种好心态源自对篮球真正的热爱，比起总冠军，超巨光环和个人数据，他更爱的是在球场上打球的感觉，所以，只要能在场上打球，至于什么角色，都不重要。正如卡特本人所说的那样：“我希望球迷们能够记住那个热爱比赛的卡特，而不是扣篮王卡特。”。

第三就是自律的态度。虽然比起科比的“凌晨四点洛杉矶”、詹姆斯的每年为身体花费150万美元，关于卡特在训练方面的报道十分有限，但其实，卡特的自律并不比他们逊色。他在奥兰多拥有一间健身房，里面设备齐全，每到休赛期，他就泡在里面训练。每逢客场比赛，他总会比队友们先到达球馆，提前适应场地和热身，而在比赛结束后，他还会增加力量训练。除了这些，包括规律的睡眠、拉伸训练以及冰桶等，都为他保持身体状态提供了有力帮助。2015年时，一张卡特的摸高照片火了，因为38岁的卡特摸高高度竟和20出头的拉文旗鼓相当，这就是刻苦训练的结果。

也正是这些正能量的特质，在让卡特宝刀不老的同时，赢得了良好的口碑，即使年过不惑之年，也仍然不愁下家。

难以复制的不老传奇

与乔丹、科比、詹姆斯们所拥有的传奇生涯一样，卡特的生涯轨迹同样难以被复制，毕竟没有哪个超级巨星能拥有卡特这样内容丰富的职业生涯。也许他的技术、他的扣篮、他的身体素质、他的训练方式，这些都可以被模仿和超越，但最难超越的是卡特的心境。

那种从超巨巨星到角色球员的的心理落差，绝非一般人所能承受。试想一下，单位里，当一个人从位高权重、万人敬仰的领导岗位，被降为普通员工，从此无人问津时，心中会是怎样的滋味？多少人还能接受继续在这家单位工作下去？

四大分卫里，艾弗森因为无法接受自己不能再作为球队核心的事实，索性选择离开；枯坐马刺板凳席，只能在垃圾时间出场的那段经历让麦迪坚定地退出了NBA；科比也因为大伤之后无法再重回巅峰，而选择退役巡演，急流勇退；他们的选择没有问题，人活一口气，他们用离开的方式维护了自己心底的那份骄傲和尊严。

但唯有卡特，没有被这种巨大落差打败，他接受了眼前的这一切，无所谓主角还是配角，无所谓总冠军与否，只要有球可打，便是晴天，于是，他完成了华丽的转身，拥有了一个不一样的生涯下半场。

对于普通球员而言，天赋和硬实力上的不足让他们很难在NBA打上22年。对于天赋卓越的巨星们而言，巅峰不可能一直存在，当身体老去状态下滑后，战术地位也难免要下降，接受与否也影响着他们的职业生涯长度。强如勒布朗·詹姆斯，35岁仍在巅峰，目前正经历着自己的第16个赛季，他的身体或许能允许再打6年，但是，当他不能再作为球队老大的时候，他还是否愿意坚持呢？

邓肯、加内特、诺维茨基以及韦德的确做到过在生涯末段退居二线、甘当配角，但是，他们都是在自己的球队做到的，虽然在战术地位上做了牺牲，但更衣室里，他们依然是领袖。相比之下，卡特在多个球队都证明了自己，这就更加难能可贵。

当然，上面所说的这些都还是在没有考虑伤病影响的情况下。因此，卡特的不老传奇几乎难以被复制。

结语：

随着老鹰确定无缘本赛季，卡特的生涯永远定格在了这里。22个赛季、8支球队、1541场比赛、25728分、6606个篮板、4714次助攻、2290记三分、8届全明星，这是卡特留下的数据。

没有总冠军、没有得分王、没有MVP、连最佳一阵都不曾有过，仅有过1次二阵和1次三阵，卡特职业生涯的硬荣誉比起同时代、同咖位的那些巨星们逊色不少。但是，这长达22年，在大起大落之中游刃有余的经历让他的职业生涯显得另类和特别，尤其面对转型时的那份积极和淡然的心态，是无数巨星难以具备的。

多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可是谁能承受岁月无情的变迁...卡特的离开是这般始料未及，也是那样的简单和直接，没有盛大的告别，没有特殊的欢送仪式，他就这样轻轻地走了，当然，对于卡特来说，这些或许并不重要，这些年，他早已习惯了远离聚光灯，静悄悄地生活。

当卡特不再飞翔，一代人的青春也随之远去，但那一个个充满艺术感的扣篮、那一次次成功的转型经历、那段难以被复制的不老传奇只会随着时间的推移而更加熠熠生辉。