冯潇霆的戏剧人生：中国足球烧钱的悲哀时代

冯潇霆在里皮的谢幕战上只友情出演了二十八分钟，处境像极了国足在合肥输给泰国的那场比赛，之后刘奕鸣和石柯拿走了他的剧本，继续着中后卫的丑角扮相。

中国队比赛有意思的地方在于很少有人挺身而出，却总是有人重复着先前的失误，赛后恒大把冯潇霆下放预备队更像是冷场的黑色幽默。

他低着头离开阿联酋，像两年前离开多哈时，背影留给记者的落寞。冯潇霆以前还是个段子手，固定的结尾有句“我有一个梦想，中国足球走向世界”，如今早已不再出现。

里皮后来宁愿顶上朱辰杰，拉回张琳芃踢中卫，也没有征召冯潇霆，继任者李铁心照不宣，委重任以亲信。

老将的告别有很多种形式，在中国足坛冠以“国字号”的球员却多以可惜和可耻谢场。有人记得亚洲杯赛后郑智的落泪，就会有人记得冯潇霆的怅然若失。我们对前者感慨万分，对后者避之不及。

冯潇霆的足球生涯开始得顺利至极，足球世家加上运动天赋加持，12岁加入大连毅腾，15岁时随队被收购至大连实德。17岁入选国少，这一年也是甲A的最后一年，辗转至四川冠城的冯潇霆创造了甲A联赛历史上最年轻的射手和最年轻的队长两个永恒记录。

18岁时他入选国家队，成为第一个国足、国奥、国青三栖球员。上一个我印象中最近的类似情况发生在2018年，球员的名字叫黄紫昌。

2005年冯潇霆以队长身份随克劳琛出战荷兰世青赛，被评为“世青赛十大新星”，国际足联官网给出评价是：“对中国队来说，冯潇霆是不可或缺的灵魂。”这是追逐留洋梦想的绝佳时机，那时他与意甲、德甲俱乐部的转会流言不断。

但无论是朱骏还是其他人有意冯潇霆，实德早已表明态度：08奥运会之前，他是非卖品。2009年1月，实德在海口亚泰基地竖旗，冯潇霆却不见踪影。

十天后，当全体球员都与俱乐部签订了新的合同时，实德才发现冯潇霆成了例外。三天后，徐弘私下表态，已经明了冯潇霆的“想法”，但他还是不相信这个土生土长的大连孩子会置球队于不顾。

大年初四球队启程，冯潇霆“人间蒸发”，留给实德的只有他“会随队去海埂”的承诺。数日之后冯潇霆恢复联络，但转会大邱几乎已成定局，他反复表示要补偿实德，甚至改口为不让实德吃亏。不过冯潇霆最终没有等到和实德正式告别的机会，实德也没等到任何代表冯潇霆前来“讲清楚”的人。

2009年2月17日，冯潇霆从青岛启程奔赴韩国，开始了有房有车的K联赛生涯。也是从此时开始，他的“玻璃人”属性日渐显露，伤病让他在K联赛只出场过30场比赛。大连球迷记恨冯潇霆吗，我不知道，就像我不知道有多少人认为大连一方继承的是大连实德的衣钵。

当初“冯潇霆和他的朋友们公益足球赛”的举办地来到大连时，他还邀请了大连足球名宿张恩华，赵明剑、李学鹏一起参加，公益赛后他向东北路小学捐赠了20万元。

但因为“进球庆祝”事件（2018年中超联赛第24轮，广州恒大3-0击败大连一方，比赛中冯潇霆的一次攻门制造穆谢奎乌龙，随后的庆祝引起大连球迷的不满），现场只来了100多名大连球迷，主持人与观众互动的时候遇到冷场。直播平台上，弹幕上的内容一片骂声，说得好听点叫“劝他赶紧离开”。

职业足球一半是情怀，一半是利益。黄博文和冯潇霆一样，离开中超后都去过北京现代，而最后都加入了广州恒大。他们一个没回北京，一个没回大连，有意思的是两人先前居然都做出过回老东家的承诺。

韩国K联赛会做生意，黄博文和冯潇霆来的时候没花几个钱，回手却可以千万元抛售恒大。既然有人愿意当冤大头，也怨不得别人多踩两脚。投资手段显得成熟无比，联赛建设二十年却依然稚嫩。

2010年底冯潇霆来到广州，家室已足以成为他不再轻易去冒险的理由。恒大500万的年薪，对于职业足球运动员来说是无法抵抗的诱惑。

冯潇霆没能成为李玮锋式的后卫，这在他23岁去韩国，25岁到广州时就已经注定。但他却迎接了一个金元时代，并且和郜林、赵旭日一起成为国足近十年的惨案“制造者”和“亲历者”。

2012年0-8惨败巴西、2013年1-5惨败泰国、2018年0-6惨败威尔士，中国足球输到一种丧失知觉的地步。国足1-4捷克后体育总局直接放话：“出战中国杯的不是国家队，是杂牌军”，那个时候，它终于烂到被所有人摒弃。

这些失利的背后隐约藏着冯潇霆的巅峰时期，里皮的十二强赛征程榨干了老将油箱里的最后一滴油。2017年在贺龙体育场，对阵韩国冯潇霆全场三次抢断、四次拦截、七次解围，完成的突破次数远超具滋哲和寄诚庸，32岁的他在长沙踢出了可能是职业生涯最佳的一场国家队比赛。

“散步”、“眼神防守”这些标签在一次次的失败之后被贴在冯潇霆的身上，在一张张截图里，冯潇霆领衔的国足防线完全被贝尔碾压得粉碎。33岁的他在道歉里阐述着“伤病”和“状态”的缘由，不过在多数人看来这更像是中国足球司空见惯的借口。

恒大的成功带来了的是一批球员的辉煌足球履历，从中超冠军到亚冠冠军，这是大多数中国足球运动员无法企及的高度，这是一群人的狂欢，这也是一群人的孤独。

有人说他的“段子手”，我更愿意称他为“理想家”，因为“段子”只是一时的嬉笑怒骂，而“梦想”显得遥远不可及，但他的选择又倾向于“务实”。

他习惯于分享生活，但中国足球给人留下的印象却从未因此而改变，因为它藏着太多无法得知的秘密。比如2015年亚洲杯前，佩兰将冯潇霆从大名单中剔除，他因落选而被恒大罚款，理由是懈怠。

因为“段子”他的足球故事显得比其他人稍微有趣，像一出让人感觉高开低走的即将落幕的戏剧。因为中国足球这个烧钱的时代，他可以不必比前人更优秀而只超出同辈就能享受最好的待遇。大连与冯潇霆的恩怨已纠缠不清，人们不情愿地承认他是85年龄段后中国最好的中卫，却也见证他越来越平庸的结局。