二刷后，确定他是最懂香港的人

作者 | 向由

两周前，我们推送了一篇文章《看哭了，却几乎没票房》，写8月28日在全国公映的电影《龙虎武师》。这篇讲香港武师的文章是我们近期阅读量最高的一篇。

之后，我们采访了它的导演，魏君子。

魏君子这些年，从一个“骨灰级”的影迷，到人称香港“百晓生”的影评人，再到纪录片的导演，这个人不容小视，他的脑子里藏着一部香港影史。

属于港片的光辉岁月早就过去了，但许多人仍然怀念它。在这些人当中，魏君子肯定是特别的一个。

▲导演魏君子

20世纪初的BBS时代，魏君子以点评港片负名，后又开办“香港制造”论坛，以对港片的极端热情，聚拢了大批“同仁志士”。

时境迁改，故人归来。《龙虎武师》是一部纪录片，讲的是“香港武师”的故事。他们在电影中试验各种危险动作、做替身，尽管搏命，出彩的却不是他们。

刚上映两周就下院线，关于电影的票房，魏君子倒是坦然。

“肯定是不太行。”

▲《龙虎武师》豆瓣评分

但他接着说，“但从一开始，我就没觉得它能挣钱，根本上，它就不是一个商业的事儿。”

是什么的事儿呢？是爱吧。

“过时”

要是在商业上考虑，《龙虎武师》就不该拍。

魏君子有他坚持的理由，这被他总结成一个“必然”、一个“偶然”。“必然”的是，《龙虎武师》是他的职业里水到渠成的结果。

从2001年起，魏君子作为“港片迷”崭露头角，在BBS写出大量影评，由此进入电影圈。到了现在，他自己也是电影制片人，经历了“看热闹”到“看门道”的过程。

“看热闹”看的是明星，“看门道”看的是整个电影工业。

魏君子特别注意的，是那些“下把、幕后，被打的人”。

▲《龙虎武师》剧照

不过，当年那些令他激动过的香港电影，其背后的“门道”已经渐渐凋敝了。

例如李小龙作品中最重要的两个“下把”，林正英和陈会毅，“九叔”林正英在1997年逝世，陈会毅在2000年后退休。如果再不记取，就不会再有机会。

在讲求效益的时代，魏君子毫不讳言地说，《龙虎武师》就是纯粹的一个情怀作品，“这件事儿 ，对我来说是必须做的”。

▲“九叔”林正英

“偶然”的是，魏君子恰好遇上一个机会。

2016年，魏君子完成了一个叫《武馆》的故事，想要把它拍成电影。

《武馆》的原型是香港的众多“天台武馆”，因为香港寸土寸金，许多武馆只能在天台上办。武行、梨园行没落之后，武馆的师徒们转入电影，一起成就了香港动作片的巅峰。他们就是“特技演员”、香港武师的前身。

魏君子拿着这个故事，先去找曾志伟，“他一看就很有兴趣，连说不错”。

随后一次聚会中，两人和钱嘉乐一起谈起，钱嘉乐对魏君子说，《武馆》这个故事，“你要做的话，就要先了解他们”。

过没多久，魏君子发现“拍一个纪录片，更具有可操作性”。

《龙虎武师》由此得来。

▲曾志伟在幕后回忆曾经的武行岁月

影片中记录的主要内容，无不是旧年往事，但魏君子谈起当中线索，语气中仍然兴奋自得。

“武师这一行，先是北派南传，大量避战乱的武术师傅来香港发展，成就了最鼎盛时期的港产动作片，接着是北望神州，将技术和经验传回内地”。

那些熟悉的名字与样貌，也在《龙虎武师》中一个个地回来：李小龙、洪金宝、刘家良、成龙、袁和平、徐克⋯⋯

▲成龙和成家班

“盗梦”少年

情怀虽然被盛情端来，但市场并不大方。

一个重要的原因是排片少。

9月2日，笔者在广州寻找排片时发现，尽管身在粤语地区，全市在当天的排片也不过10场左右。

而如今是9月中旬，《龙虎武师》已经在全国范围内院线下架了

对于影片的境遇，魏君子有些个人感慨。“现在来想，或许上映的时间有些影响”，他说，电影在8月28日公映，刚好是学生们开学的日子。那些与他一样、钟爱港片的人，在这种选择中，当然只能顾着孩子。

换言之，那些年青春热血的少年勇，该是被平淡的生活替代了。

对魏君子来说，让他最早进入港片世界的，是永远不会忘记的1992年春天。

魏君子曾在他的书《香港电影演义》中撰文写道：“那是一个下午，我终于走进了录像厅，走进了我的青春”。

▲90年代的录像厅

录像厅，一个当代青年很难想象的地方。

在魏君子记忆中，小的录像厅不过十几平米，大的可能有六七十平米。播放的设备是一台彩电，通常20几寸，最大的30寸。电影播放了，一群人就围在电视机前看。

少年时期的魏君子，在赶集时总会路过录像厅，听到里面传来“砰砰”的声音，但他都只是路过。

1992年，家里从农村搬到县城里，就在当天，他急不可待地走了进去。“冥冥之中的巧合，真的只能用缘分解释了”，在他进入录像厅的第一天，刚好播的是《神剑诛妖》，接着又播《乱世伏魔》，他在后来才知道，它们实际上是《倩女幽魂》第一、二部。

初见港片，看的就是其中精华。“一下子就被锁住了”，魏君子说。

▲《倩女幽魂》剧照

录像厅的环境很难说好，观影期间，总是有悉悉簌簌嗑瓜子的声音，还有总是管不住手、抽烟的男人，空气中“烟熏汗臭”，浑浊异常。

但是，一个十四岁的少年，从这个窗口看到了广阔世界。

这不是魏君子的独家回忆。

上世纪90年代，录像厅开遍了全国各地，就是在这样的鱼龙混杂之处，港台片和外语片鱼贯而入，成为了那时候青年们的精神食粮。

但是，最后成为了集体记忆的，为什么是港片？

“只有港片最适合录像厅”，魏君子说。在那个年代的录像厅，老板靠片源吸引观众，观众也随时可以要求换带。

如果一部电影不好，有的人当场发作，骂“什么烂片！”当不满的人多了，就会喊“老板，换带”。

这样的环境下，“三分钟一个笑料，五分钟一场打斗”的港片，就成为中流砥柱。

港片在内地的市场由此打开，在一个个录像厅里循环播放，以至于后来不少的人还说“我们欠周星驰一张电影票！”

▲《龙虎武师》中的惊险一幕

“百晓生”的转型

1993年到1997年，是属于魏君子的录像厅时代。那时的他为了看片，不吃早饭，省下的钱都去了录像厅。

他的家乡唐山县城有3家录像厅，有时他要计算好时间，一个下午跑遍。

多年以后，魏君子把这段经历告诉了香港影人，“他们想了想说，这个很像是香港的午夜场”。

上世纪80、90年代，午夜场是香港电影的一个标志。它像是今天的“点映”，将一些还没公映的电影提前播放。

午夜场中，影院里人头攒动，《龙虎武师》中元华等人说，当年午夜场像一个风向标，在午夜场票房不好的电影，公映后票房也就一般了。

▲元华谈武行拍摄的不易

因此，午夜场受到了制片团队的重视。

不过“八爷”袁和平是个例外，他从不看自己电影的午夜场，因为午夜场观众相对“野蛮”。他们看到了好的场景就集体鼓掌，看到烂镜头也会起立叫骂，嘘声一片。

因此，在午夜场被嘘得厉害的电影，制作团队会紧紧“抢救”，将观众不满的部分删去，多加一些喜闻乐见的内容。

虽然“抢救”的时间只有一周。

港片的鼎盛时期，制作之迅速众所周知，加之市场影响和层层环节催促，港片以贴近市民需求、极致的“快餐化”著称。著名的商业导演如王晶，几周拍一部电影竟是常态。

▲港片“快餐化”连商业导演王晶都有些吃不消

对效率的极致追求，自然催生、巩固了香港电影特有的工业体系—从“邵氏”开始，港片黄金时代的背后，是以大片场制度为中心的制作流程。

此外，激烈的竞逐中形成分立的班底，各自为营，如在动作片中，洪、成、刘、袁四个家班，随后又有“银河映像”等一众厂牌，互相竞争、学习。

影迷如果有“普通级”和“骨灰级”之分，那么区别就在于此：

在同龄人还热衷于成龙的招式、李连杰的潇洒时，魏君子开始注意起幕后的人员，电影的班底，出品的公司，作品的花絮、访谈等等。

于是在2000年后，网络时代到来，他从“港片迷”中脱颖而出。

▲“骨灰级”港片迷魏君子有诸多关于港片的著作

“写影评写了小半年，算是小有名气，开始有很多媒体约稿”，魏君子从影评人转身“电影媒体人”。

在采访的场合，当明星们一遍遍回答重复的提问时，他的问题总是令对方惊奇，久而久之，便与香港影人熟络起来。

“确实是运气好、赶上了时代。”

2003年后香港影人“北上”，内地与香港影业展开了密切合作，他作为轻车熟路的百晓生介于其中。

2013年后，他开始筹备、制作影片，成为真正的电影人。“我的命运就是被港片改变的”，魏君子多次重复着这句话。

港片的今天

当然，那个时代一去不复返了。

港片的辉煌不再，这作为一个事实，本没有什么可商榷的。魏君子说，虽然这个事实摆在眼前，但直到《龙虎武师》的遭遇，他才真正有了些体会。

▲曾经的“伯乐”现在也开始走下坡路

港片中的江湖，江湖中的道义，道义中的热情与悲情，“都是过时的了，小众的了”。

新的观众有了新的口味，“港片最后一位大佬”杜琪峰，虽然仍在年轻人中有一定市场，但那已经是另一个江湖。

从《一个字头的诞生》起，人性的脆弱和命运难定，就成为银河映像的创作母题。

至于集大成者《黑社会》，尽管仍是江湖，却没了道义，只剩下人性狡黠。

▲《黑社会》剧照

“70、80后中，像我一样的很多人，是被港片影响了价值观的”，魏君子说，他们记得的那个港片江湖，是狄龙的鲜衣怒马，小马哥的快意恩仇，崇尚的是男人间的义气与热血。

魏君子犹记得《江湖龙虎斗》，那是深深震撼他的作品，“邓光荣和周润发演一对兄弟，在小弟周润发有了家庭后，大哥邓光荣为了避免祸及小弟，与他割袍断义。就在分开之后，周润发发现大哥有难，毅然抛下家庭，支援大哥、共同赴死”。魏君子感慨说，这是何等道义！

无论戏里戏外，那个江湖都走远了。

▲《江湖龙虎斗》中邓光荣（右）与周润发（左）

戏外，魏君子拍摄武师们时，就有前辈一个个逝世。

令他尤为感慨的是武师小侯（本名侯耀中），作为武师，他不到18岁加入刘家班，功夫硬桥硬马，20岁开始做主要配角，再演到男主角，然而星途多舛，90年代中后期就歇影了。

看到有人探访，小侯很开心，他告诉魏君子：“终于有内地的人也记得我了”。

小侯在美国等地有影迷会，有时候还会搞些活动，反而在华语地区，他的存在感算是微弱。

“他就是一个典型的香港武师”，魏君子说，老先生曾经辉煌，后来泯然众人，纵是悲欣交集也藏在肚里，还带着年轻时的一身伤痛。在他身上，印着曾经的江湖道义，也印着辉煌的港影往事。

▲武师小侯

今天的香港电影仍然不弱，一年30多部的产量，对于一个城市而言，依然是全球首屈一指。

“不能说是没落了，只能说恢复了常态，但过去的辉煌不再有了。”

就像魏君子原本属意的《武馆》，放在从前，拍出来的希望很大，但现在的《龙虎武师》既然遇冷，“这个项目估计就难了”。

魏君子笑说，“我们毕竟还要吃饭的啊。”

编 辑| 荣智慧

新媒体编辑|季洁

排 版| 贝 宁