007，886！

作者 | 邹迪阳

“一桩事先张扬的谋杀案”。

看完零点首映场的《007：无暇赴死》走出影院，已是凌晨近3点，脑子里突然蹦出了这个书名，刚好能用来总结当时的感受。

作为系列第25弹，同时也是“第六代007”丹尼尔•克雷格卸任前的最后一部，《无暇赴死》单从片名来看，便可嗅出些悲壮苍凉的味道。

不论拍摄中途换导演的轶闻，还是因疫情一再延宕的上映日期，非但没有耗竭影迷们高涨的热情，反而为正菜的讨论度又添了把火。

▲《007：无暇赴死》海报

很难想象，这位上世纪中叶，由伊恩·弗莱明用老式打字机创造出的虚拟人物，直到今天仍能纵横于IMAX巨屏上。

细数历任扮演者，克雷格可说是柔情与刚强并重、颇具突破性的一位，于是这部也为其留足了戏点，从和爱人跟女儿（是的你没看错，邦德有娃了）的互动，以及结尾慷慨走上绞刑架，都带着仪式性的晕轮。

横向对比前四部来看，《无暇赴死》的口碑中等偏上，烂番茄83%，IMDB7.6，豆瓣7.0。各大中外媒体不吝喝彩和掌声，将其封作“克雷格时代的完美落幕”。

▲《007：无暇赴死》烂番茄、IMDB、豆瓣评分

只是果真如此吗？

标识性的元素都在，也有棰心的时候，只是以对完结篇的衡量要求视之，它那点猛扎人泪腺的手段，并没有打中我的七寸，轻飘飘落在了拿情怀做噱头的流水包装上。

（下文有剧透，请选择食用~）

漫长的告别

对于《无暇赴死》来说，它首要面临的任务，是如何在与前文对接、顺利填坑的同时，倾泻较多笔墨在人物“退役”前心路转折的铺垫上。

电影先以闪回手法，交代了上部中登场的玛德琳•斯旺的身世之谜。为了与邦德过上平静的日子，她劝后者来到意大利探望维斯帕的墓地——这个在《皇家赌场》中丧命、邦德深爱过的女人，喻示着本片与“克雷格时代”首部007结构上的衔合。

▲《007：大战皇家赌场》剧照

随后便是惊人的反转——邦德目睹前女友的墓地被炸，幽灵党重又浮出水面。对于玛德琳疑窦的增多，迫使他下狠心与其在火车站诀别，转身退休去了加勒比海，一晃就是五年。

与系列前作相仿，《无暇赴死》开篇保持了绝佳的情节流畅度与观赏性。继《天幕杀机》后再度担任摄影的好莱坞奇才罗杰•狄金斯，再次将其风格化的腔调融于其中，从玛德琳孩提时的大广角雪景，到对意大利南部马泰拉的风貌捕捉，都能分秒攫住看客的视线。

▲《007：无暇赴死》取景地之一——意大利小镇马泰拉

尤其马泰拉这段，古城层叠的地形构造，蜿蜒纵横的街巷，为飙车、追逐戏建构起了天然的舞台。赭黄色建筑和当地特有的告解仪式（将秘密写在纸片上烧掉），也如灰线般箍扎起全片“重启与新生”的核心命题，顺而引出接下来的情节。

当某生物实验室的样本遭窃，英国乃至全世界的命运来到存亡关头，恢复自由人身份的邦德，在中情局老友菲利克斯的游说下，决定介入追踪。

经验老成的观众看到这，难免会心一笑，所谓的归隐不过是个幌子，邦德几乎没怎么犹豫，就被架回了原先惊涛骇浪的生活中。

在古巴潜进幽灵党内部的聚会时，他撞见所有成员染上DNA病毒，瞬间倒地死亡，方觉绑架案还牵涉到更大的阴谋，连许久未见的老情人玛德琳，似乎也有微妙的关联。

自此，剧本便一脚油门拐上了程式化的道路。原以为上部因塑造乏力而广为诟病的幽灵党终于要放个大招，自证身为反派的霸气威严，结果刀刃刚亮出来就遭剿灭，仿佛生造了一个狡黠的局中局，让人深感困惑。

▲拉米·马雷克饰演的大反派萨芬

至于基因病毒，这个片中最大的麦格芬（推展剧情的物件），除了在概念架设和部分对白中与现实达成奇异的同步（“把参加过xxx葬礼的人都隔离起来！”），更像是个古早和小儿科的装饰品，除了唬人以外，并没发挥出太多实质性的效用。

同样的夹生感，还体现在影帝拉米•马雷克饰演的萨芬身上。他端掉整个幽灵党、争夺病毒的动机，不过是为儿时被血洗的家人复仇，以至进化全人类这种看似高大上、实则空洞而经不起推敲的“灭霸式哲学”。

片末，萨芬大老远折返回基地，将以玛德琳作为定向靶的病毒注射进了邦德体内。如此一来，邦德便背上了不能靠近家人的诅咒，原来这才是萨芬的终极目标，“现在你也尝到心碎的痛苦了。”

如果不是亲身坐在影院，很难想象到这年头了，还会有面容扭曲狰狞，刻画却如此中二的反派。

不能与挚爱同行，人生也就意义索然。负伤的邦德颤巍着爬上基地天台，面朝数颗迫近的导弹，迎来了无比壮烈的光荣殉职。

片长163分钟，总预算2.5亿美元，《无暇赴死》在多个层面都创下了007系列的新高。可以看出，主创是卯足劲想给与邦德相伴十五年的克雷格送行。

但这场盛大告别的焦点，又往往湮没在散沙状的时间线堆叠，和大段单调且缺乏趣味性的文戏中，只有安娜•德•阿玛斯饰演的古巴女特工短暂的惊艳亮相，和本•卫肖版Q博士等人气角色回归，才能博得银幕下低声的惊叹。

当镶边配角的出彩度，几近盖过主角一人的风头时，影片意图营造的氛围和基调，转眼便成了虚设。

▲身手不凡的古巴女特工

哭不出来

回到15年前，克雷格跻身新一代邦德时，这个曾风靡全球的IP已到了垂垂老矣之际。

纪录片《成为詹姆斯•邦德：丹尼尔•克雷格的故事》还原了当年新主演公布后，坊间对这位历史上首个金发邦德一边倒的骂声。除了质疑其外形的适配度，人们也咬定该系列再难有主题上更宏阔的追求，此时挂帅的克雷格，更像是个倒霉的背锅侠。

怎样为这个故事重新注入蓬勃的生命力，不啻为横在团队面前的一道关隘。

顶着外界异样的眼光，《皇家赌场》的问世称得上值得铭记的转折点。以沉稳执导风格著称的马丁•坎贝尔大展商业拳脚，让本片复现了《黄金眼》时期的精彩。

激战肉搏之余，邦德和维斯帕迂回的感情线，也颠覆了人们对其“花花公子”的评价，将邦德从耍酷的人形立牌，锤炼成一个强悍又深情的孤胆特工。

▲《007：大战皇家赌场》，邦德纵身跃下

6年后上映的《天幕杀机》，在宣发时乘伦敦奥运的东风，让邦德这个英伦优雅的符号与化身，久违回到了世界舞台中央。

而经由奥斯卡最佳导演萨姆•门德斯的操刀，整部影片都浸渍着纯正的复古范儿，焦点落在了特工职业宿命与当代英国的互文上，尤以朱迪•丹奇版M之死为切口，标志着迈过50周年华诞的邦德系列将开启新征程。

▲朱迪•丹奇饰演了17年M夫人

两部备受业界推崇的续集，不仅斩获了巨大商业成功（《天幕杀机》总票房11亿美元，成史上最卖座007），更藉由两个女人的牺牲，锚定了克雷格版007区别于前代的人格魅力。

这位既没有肖恩•康纳利的硬朗，论风度和仪表也略逊色于皮尔斯•布鲁斯南的男星，从此被媒体誉为“最贴近原著的007”。

▲历任007

飓风般的上升势头，随着《幽灵党》杀到摁下了缓冲键。因剧本泄露和临时调整等风波，本片在人物立体面的发掘上失之凌乱，情节的松垮也拉低了口碑。

可以说，对于《无暇赴死》的质素，我原本就是喜忧参半的。期冀的一大原因乃导演凯瑞•福永，这个怪诞而又才华洋溢的创作者，曾在《真探》第一季中展现过卓越的场面调度技巧，从《简爱》到《疯子》践行的各式美学探索，更是让人沉醉。

▲导演凯瑞•福永在《007：无暇赴死》片场

遗憾的是，这种作者性表达在《无暇赴死》中，仅留下浅淡而跳脱的几笔，如反派萨芬的日本情结（福永有日本血统）和局部冷幽默设计。

除此之外，或许是受制于剧本残缺和“救急”情形下的斗志萎缩，后段大量动作戏皆显得潦草，于视听层并没有太多建树。

被缚住手脚的远不止导演。影片高潮发生的邪恶基地，内外多为规整、流动感欠奉的水泥结构，难给狄金斯留下太多光影杂耍的空间，和《天幕杀机》第三幕中苏格兰高地的磅礴相衬，可谓高下立判。

▲反派基地：毒药花园

而近来曝光率颇高的“寂寞大神”汉斯·季默，也只是又当了回合格的“打工人”。稍值一提的是片中数段配乐都采样了主题曲《No Time To Die》的曲调，柔美而沉郁，仿佛写给第六代007的挽歌。

只是，哪怕雄浑的交响乐填满了整个影厅，震得耳膜都发胀，我也毫无泪意，反而只觉得膈应，为这般廉价、欺骗的自我感动。

更别提那段含情脉脉的告白（“如果我的生命只剩下5分钟，只想和你待在一起。”），把此前耗时四部长片、苦心搭建起来的成熟复杂形象，瞬间降纬成了一个土味情话生成器，被情感狂流拐带着冲向命定的坟墓。

在粗放的掐点写作下，邦德身负的多重矛盾被悬搁、置换成了无公害的伦理剧套路。观众只能过于轻巧且被动地加入致哀的队列，和摄影机疏懒的意志一道，完成对整场倒计时表演的消费。

诚然，对于一部定位成“娱乐爽片”的大制作而言，情感描画的精微算不上刚需，但这并不意味着主创可以大胆踩空。只有真诚，才能搅动起更绵长的后劲。

布鲁斯•韦恩吊着核弹飞向大海的孤绝身影，金刚狼坟头的“X”字样，史塔克闭眼前听到的“I love you 3000”……这些磨不掉的烙印，都是角色胜利的旁证。

▲《复仇者联盟4：终局之战》剧照

而克雷格版邦德的谢幕，在几个月乃至多年过去后，还能被人们反复提起，并奉为经典吗？

我持保守看法。

古典特工之殇

需要指出，在对人物肖像的凝视上，《无暇赴死》并非没有半点闪光。起码，影片前半段还是掺杂了些情动的时刻。

最直观的显影，即是克雷格那张爬满皱褶的脸，未添加任何CGI特效，精准扣住了英雄迟暮后的疲态。而老友菲利克斯的身亡，既为全片贡献了第一个泪点，也加速了观众对主人公在阴影下长久隐忍的理解。

▲克雷格

更值得揣摩的对话，发生在邦德和接替自己的新一任特工之间。“那不过是个代号而已。”得知军情六处重新启用“007”作为间谍行动的代号时，他这样平静地说。

影片借此抛出了有关个人身份边界的叩问，其涵义再明确不过：

随着时代风潮嬗变，以军情六处为代表的绝密机构，和其麾下的特工已和大环境脱节，不得不谋求突破。正是在这样的踌躇和受挫中，原本效命于外在的英雄才能寻回个人价值根基。

类似深沉的思考，贯穿了五部克雷格的007电影。当中极具象征意味的一幕，是邦德在国家美术馆首次与新版Q博士会面（《天幕杀机》）时，二人面前挂着的油画：威廉•特纳的传世名作《被拖去解体的战舰无畏号》。

▲《007：大破天幕杀机》剧照

斜阳下成为废铁的大船，在艺术界被视作“英国堡垒之一的末日宏伟形象”，这让人想到007小说、影视先后诞生的背景，从二战后遍布疮痍的欧洲，到冷战遗风，与其说邦德是个神龛里的人物，不如说他的名号本就折射了日不落帝国走向衰微时，仍不舍捐弃的尊严和馀荣。

另一同样家喻户晓的特工伊森•亨特（《碟中谍》系列），徒手扒飞机，征服迪拜塔，坐稳了好莱坞头号动作明星的交椅。以08年《钢铁侠》的上映为发轫，漫威和DC捧出的大量异能者，也早成了这个年代最热销的银幕宠儿。

相比之下，邦德甚少沾染现代化、时髦的技术装备，抑或是高规格秀场。对TF等高定西装、阿斯顿马丁、“要摇匀，不要搅拌”的伏特加马丁尼的执念，让他看起来老派而不入流。

▲《007：无暇赴死》剧照

在《詹姆斯•邦德：时代精神的特工》一书中，作者维尔纳•格雷夫将这堆标签统称为“邦德公式”。正是多亏了克雷格版本的重构，世人才能见到一个卸下大男子主义包袱、不再被浮泛的格调和工业化类型产品所定义的邦德。

如今，在各种涉及情感、身份纠葛的支线剧情被刨了个遍后，这位史上任期最长的邦德，终于迎来了暂时的句号。

▲《007：无暇赴死》剧照

但留给开发团队的是数不清的困扰：如何在贯彻“反英雄”主张的同时，避免落入后现代破而不立的窠臼，以及如何摈弃僵化的意识形态模板（对俄国科学家、东欧等地理名词的刻板书写），更好顺应当前的社会思潮演进？

此前007将变成黑人女性的消息流出时，网上一片哗然。但从《无暇赴死》的结尾来推测，这个新角色起到的作用更像是过渡，也就是说，邦德的继任者或另有其人。

▲新任007，黑人女特工诺米

有一点是可以确信的，不论未来的邦德将以何种面貌登场，其背后的主子——米高梅公司都该多花些时间去打磨人物和故事线，令其血肉更趋丰满，而非躺平在功劳簿上，任其倒退回虚空中一个漂浮的能指。

否则，这个行走的荷尔蒙终将被人们遗忘。

作者 | 邹迪阳

编辑 | 徐观

排版 | 翁杰