住进城里的一个农村老人

一个头发花白的老人，黝黑的长脸上布满皱纹，背稍驼，一只灰蓝的一次性口罩兜住下巴，说话声音低而快，从眼神中可以看出他比较精明。

他整天在小区里转悠，盯着路边的垃圾桶，捡拾里面的包装盒和塑料瓶，我也常在小区里散步，相遇次数多了就算认识了，于是遇见时总会说几句话。

你捡这些东西，一天能挣多少钱？我问。

哪里谈上挣钱，就是捡点油盐香烟钱。他说着，点着一支香烟，低头吸了一口又吐了出去。

听你口音好像不是本地人？

嗯。进城来吃有农药味的米和大棚菜，连鸡鸭猪肉都是激素催养的，城里也不是都好啊！

那你不如回老家种地，养些家禽，吃绿色食品多好呢！

家里的田都让大户拿去了。

哦，都流转了。

家里只有三层楼房、五间平房，加个院子。现在没人住，都成了鸟窝啦!哎，真是想不到啊，住在这里上无片瓦，下午寸土，心悬着喔!

我也感觉，自然离我们远去了，天然的食物越来越少。

就是没有了。你说现在吃的东西哪样没有公害呀？我们老家伙吃就吃吧，反正不用怕死了，可是小家伙吃这些东西真让人担心哪!真是想念我们小时候的生活，那时候从没见到过农药、化肥、激素，虽说有时填不饱肚子，但不怕东西有毒，吃得放心。农村里田除了给大户种，就是盖高楼、搞大棚，有的撂荒。十几亿人要吃要喝，哪来那么多好食物？

那你为何要到城里来住？

不是为了照顾小孙子上学嘛！前年我还在外地打工，家里院子边上种菜，院子里养鸡，十几年积余了几十万块钱，给小儿子买这套房子交了首付，剩下的要维持我老俩口和小儿子一家人生活，大儿媳妇吵啊。大儿子条件不太好，我经常到他家看看，有钱还要贴一点给孙女上大学，日子过得紧巴巴的。

你小儿子儿媳不管生活用费呀？

他两人工资一半还贷款，剩余的全都送给了快递。

那叫网购。

反正是买东西呗！

突然，他一转身去朝前面的垃圾桶跑去，原来是有个小青年抱着大纸盒和泡沫板从单元门里走了出来。