战火相遇，热恋 51 年，真 CP 果然好磕

这几天，「婚姻到底能带给女人什么」，成为了最热议的话题。

林生斌公布有伴侣、孩子后，引发巨大争议，随后他清空了淘宝、抖音账号，一时间众说纷纭。

而这一事件，也让大家产生了一个疑问：这世间，还有真爱吗？付出真的值得吗？

正逢建党 100 周年，有一颗糖，历久弥新，很适合拿来洗洗眼。

它就是 周恩来、邓颖超夫妇的浪漫故事。

这张动图，是许多人嗑糖的开始。

当年邓大姐上台发言时，大家都笑着看周总理，无处不在的 CP 粉在线嗑糖的既视感。 ▼

两人相恋五十余载，无儿无女，没有举办过婚宴，但牵手，就是一辈子。

革命与恋情交织，他们共同经历了白色恐怖，走过了两万五千里长征，相识于觉醒年代，相伴至改革开放。

晨昏相送，时光流转，作为他俩爱情见证的海棠花，年复一年地盛开，正如他们的爱情，永不褪色。

两个不婚主义者走到一起

结果甜翻了

“我这一生都是坚定的唯物主义者，

唯有你，我希望有来生。”

——电视剧《海棠依旧》里周总理的台词

现实，远比电视剧要甜。

周总理和邓大姐相识于 1919 年五四运动时期，当时两人都在天津，是先进的知识革命分子。

后来，周总理去到法国留学，异地的两人，靠书信传递消息，爱意渐浓。

邓大姐回忆说：

“我不曾想到，在我们分别后，在欧亚两个大陆上，在通信之间，我们增进了了解，增进了感情，特别是我们都建立了共同的革命理想，要为共产主义奋斗。”

直到有一次，周总理在信中表白。 ▼

周总理在国内时，他就见过邓大姐的母亲。

她母亲对周总理的人品、才学很赏识，认为他对感情也专一，可还是希望等回国再定，毕竟三四年不见，世事变迁，婚姻大事不可草率。

邓大姐则认为，人一生中找到理想的伴侣并非易事， 既然她与周总理志趣相同，心心相印，就应该尽快答复他，不能再让他为此伤神了。

也在这时，周总理又来信了，他希望邓大姐把他们之间的恋爱关系确定下来。

“周恩来同志非常迫切地要我的回信”。

于是，邓大姐顺水推舟，和周总理成为了恋人。

讲真，这样一张脸，每天追问你要不要做他的女朋友，谁能拒绝？

两人虽远隔重洋，但爱意绵绵。

1923 年，邓大姐突然收到周总理从法国寄来的一张明信片，上面印有李卜克内西和卢森堡（这对革命伴侣均为德国共产党领袖）画像。

周总理在上面写道：“希望我们两个人将来，也像他们两个人一样，一同上断头台。”

这一封“情书”，寥寥几字，却承载了生命的全部重量。

周总理回国后，1925 年 8 月 8 日，两人在广州结婚， 没有婚宴、没有结婚照、没有彩礼，但有两颗矢志不渝的真心。

那年，他 27 岁，她 21 岁。

正如邓大姐所说：“和爱的人走到哪，哪里都是家。”

从前车马慢，书信远，因为时局动荡，分隔两地是常事，爱意便诉诸于 74 封情书，在笔尖流淌。

在称呼上，就超甜。

周总理唤邓大姐：凤、超

邓大姐叫周总理：鸾、翔、来（均为周总理的曾用名、字），还以颖妹自称。

信件里更是没半分架子，全是对心上人的惦念。

周总理：望你珍摄，吻你万千！

邓大姐：情长纸短，还吻你万千！

周总理致邓大姐（一九四二年七月三日）

周总理：西子湖边飞来红叶，竟未能迅速回报，有负你的雅意。忙不能做借口，这次也并未忘怀，只是懒罪该打。

邓大姐：不像情书的情书，给我带来了喜慰。回报虽迟，知罪免打。

两人离别日长，思念尽在笔头。

「等你回来我一定要拥抱着你，向你低声倾诉的，真是“别时容易见时难”。

“剪不断，理还乱，是离愁”，我深深地体味到了。」

邓大姐：

「你走了三天了。我可想你得太！」

「深深地吻你！轻轻吻你！」

周总理曾这样评价妻子：

结婚十八载，至友兼爱妻；若云夫妇范，愧我未能齐！

信里的点点滴滴，记录了他们跨越半个多世纪的深情。

别看都是革命志士，人家谈起恋爱来，狗粮管饱。

1969 年 9 月 3 日，越南共和国主席胡志明逝世，周总理率代表团前往吊唁。

当时越战仍在继续，大家都为总理的安全担忧。归国那天，所有人都聚集在他们的住所西花厅等待。

总理一进门，邓大姐就急匆匆地从沙发上站起来，快步上前，边走边说：

“哎呀，老头子，你可回来了，你得亲我一下，我在电视上看到你在越南亲吻了那么多漂亮的女孩子，你得同我拥抱，同我亲吻。”

曾任周总理秘书的纪东回忆说：

“周恩来哈哈笑着，把邓揽到怀里， 两人温柔而又有风度地紧紧拥抱在一起，周深深地在大姐脸上吻了一下，那么自然，那么亲热，那么旁若无人。”

原邓大姐秘书赵祎回忆起来

依旧如 CP 粉般狂喜

‍还有一次，周总理参加日内瓦会议，家里的海棠花盛开。

为了与千里之隔的爱人共享这一美景，邓大姐特意剪了一枝，把它压在书本里头，寄给远在日内瓦的周总理。

周总理看到后，高兴不已，也浪漫地回寄了一片日内瓦枫叶，并写下了这样一封回信：

“超，你还是那样热情与理智交织着，真是老而弥坚，我，愧不及你。”

至今，海棠花和枫叶做成的相框，仍旧摆放在两人住所西花厅的墙壁上。

‍

在一起时，生活里欢声笑语不断。

总理从外头回来，咳嗽了一声，邓大姐立刻笑说：“恩来呀，你甭打招呼，我也知道你回来了。”

1937 年，两人在长江局。

邓大姐对着友人说：你看伍豪（周总理革命时期的代号）现在没有胡子了，他就是怕有些姑娘们不爱他了。

总理说：你不爱我还有谁爱我？

无论在一起多少年，他俩的感情，总像新婚不久。

婚姻保鲜密码

他们找到了

相知

曾经，两人都是坚定的不婚主义者。

一个决心为祖国共产主义事业奉献全部，一个因旧社会妇女的悲惨命运不愿迈入婚姻殿堂。

但因为心意相通，他们决心走在一起。

via：中国共产党新闻网

周总理和邓大姐的结婚照

周总理在十二岁时便给出了：「为中华之崛起而读书」的时代最强音！

而十几岁的邓大姐，也曾在文章中这样写到：望吾同胞从此上下一心，振起精神，谋国家之进步！

“当总理的夫人其实很难”，邓大姐有过如此感叹。

邓大姐在 70 多年的革命生涯中，为中国革命、建设和改革事业毫无保留地奉献了一切，《婚姻法》的改革与推进，她是不二功臣。

她是 20 世纪中国妇女的杰出代表，也是中国妇女的骄傲。

via：中国共产党新闻网

晚年邓大姐在办公

但作为总理背后的女人，为了避嫌，她只能掩盖自己的光芒。在新中国成立后，便不再担任要职。

在西花厅里，曾挂着一幅邓大姐非常喜爱的国画，这是何香凝在 1950 年周总理、邓大姐银婚之际特意绘制的《腊梅》。

一株粗硕的老干上，两朵梅花怒放。

其中一朵正面盛开，特别阳光，而另一朵虽然也盛开着，但大部分却被粗粗的老梅干遮挡着。

正如这一对伴侣，由于周总理的“遮挡”，使邓大姐这朵“红花”少了一定的光艳。

邓大姐说：

我们之间谁也没有计较谁的相貌，计较性格有什么差异，为共产主义的理想奋斗，这是最可靠的长期的相爱的基石和保证。

我与你是萍水相逢，不是一见倾心，更不是恋爱至上。

我们是经过无意的发展，两地相互通信的了解，到有意的、经过考验的结婚，又经过几十年的战斗， 结成这样一种战友的、伴侣的、相爱始终的、共同生活的夫妇。

相惜

完美、圆满的东西，世间少有，这段感情亦是如此。

无儿无女，便是他俩最大的遗憾。

第一次怀孕时，邓大姐为了开展革命工作，自己吃药放弃了这个孩子。

为此，周总理曾发了很大的火，他说：“你的身体是革命的本钱，孩子不是你一个人的，是我们两个人的后代。”

更遗憾的是，第二次怀孕已至预产期，邓大姐在产房里煎熬了三天还没法生下，医生不得不用产钳，结果导致孩子头颅受伤，生下来就夭折了。

此后，邓大姐再没有怀上过孩子。

via：中国共产党新闻网

1939 年

邓大姐怀抱工作人员的孩子在西安八路军办事处合影

后来周总理，聊到自己孩子时脸上充满了凝重和伤感：

“因为孩子太重，有 9 斤多。”

说着还比划了一下：

“有这么大！结果三天三夜没生下来，我也没有看到一眼”。

虽然没有孩子，但彼此都把对方宠成了孩子。

邓大姐得了卵巢囊肿，住院回来。

当时西花厅下了车，得走 15 个台阶，过秘书值班室、过道，再下 15 个台阶才到他的卧室。

总理不忍心邓大姐自己走，和工作人员一起，把大姐放在藤椅上，一起抬了进去。

还有一次邓大姐感冒，头痛发烧。

晚上服过安眠药以后，邓大姐先坐在沙发上休息，保健护士出去倒洗漱水。

没等护士回来，她便自己向床边走去，哪知药力发作快，她走到床边时，险些跌倒。

护士赶紧去找大夫，当时周总理正在客厅吃饭，看见护士从他面前跑过，立即扔下筷子快步奔向邓大姐的卧室，三步并作两步冲到床边。

俯身连声疾呼：“小超！小超啊！”

邓大姐对周总理，也是一如既往的体贴。

知道总理忙，怕影响他，感冒了就把自己隔离起来，坚决不和总理接触。

平时周总理忙于政务，吃饭、上厕所都顾不上。

邓大姐便准备了满满是爱的小纸条，提醒周总理各种事项，比如该吃饭啦、休息啦，甚至是该上厕所啦。

这些小纸条，至今都还留存着。

相伴

这是一张 1960 年工作人员抓拍下的总理照片。

照片中，周总理正在给邓大姐整理着衣领。

1960 年春，周总理、邓大姐和陈毅元帅及夫人张茜在广西桂林合影。

晚年，周总理的身体每况愈下，深受病痛折磨。

在逝世之前，周总理最放心不下的，便是妻子。

经历了一场大手术的周总理，点名让秘书赵炜陪邓大姐到医院。

看到赵祎一进来，周总理从被子里伸出手，“赵炜，咱俩握握手吧！”

赵炜赶紧说自己手凉，不用握了，但周总理却很坚持地说，“要握”。

赵炜伸过手去，周总理轻轻地说了一句，“你要照顾好大姐。”

‍在周总理病重期间，总理看着他最爱的小超，突然说： 我肚子里有很多很多话没给你讲。

邓大姐看着总理也说道：我也有很多的话没给你讲。

那一刻，两人只是心有灵犀地深情对视着。

1976 年 1 月 8 日 9 时 57 分，周总理的心脏停止了跳动，时年 78 岁。

送别花圈上写着：“悼念恩来战友，小超哀献”。

周总理把骨灰分为三袋，分别洒在北京上空、北京密云水库和天津海河。

邓大姐逝世后，也将骨灰撒在了她们爱情的发源地：天津海河。

正如两人的爱意，融为一体，绵绵不绝。

周总理逝世 12 年后，中南海西花厅海棠盛开，邓大姐写下了《西花厅的海棠花又开了》一文：

春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了，看花的主人已经走了，走了十二年了，离开了我们，他不再回来了。

你住了二十六年了，我比你住得还长，现在已经是三十八年了……

近一个世纪过去了，周总理与邓大姐的爱情故事，依旧闪耀着动人的光辉。

他们是同志、是战友，也是伴侣。

相伴走过的几十年，有时代洪流的冲击、有社会地位的颠覆、有异国异地的考验、有老而无子的遗憾。

可他们，一起守护着彼此的真心，直至人生最后一刻。

这人世间，总有一种感情， 超乎寻常、深刻长久、老而弥坚。