这世界上到底有没有不相爱相杀的父子？

因为产后支离破碎的睡眠，最近记忆力大幅下降，俗称一孕傻三年。但我仍然清楚地记得，今年春节小陈发的毒誓，说新的一年再也不骂儿子了。

他发誓的时候是那么认真，那么想改过自新。我差点就信了，春节过后才两礼拜，小陈不仅每天在家骂小孩骂得地动山摇，而且连鞭子都买好了，一边在家四处追打小孩，一边厉声喊叫：我最恨说话不算数的人。

搞不懂干嘛，父子俩在说话不算数上一脉相承。

艾文基本每天都会说话不算数，这点我也深有体会，晚上没时间阅读，我说要不你明天提前半小时起床看书怎么样？他眼神透露着百分百的真诚，点头连连同意，好的妈妈，明天早上6点你一定要叫我。临睡前还跟爸爸说，明天一大早我就要起来看书。

第二天早上，我睡眼惺忪掐着点起来去叫艾文，他躺在床上，微张了一下眼睛，又迷迷糊糊合上。每隔十分钟叫他一回，他一回都没起来。我跟小陈的不同是，我很容易原谅儿子，拿时间线出来对比一下，我小时候读一二年级，每天早上都是爸妈帮忙穿好衣服，连早饭都来不及吃一口，路上买两个大饼，赶紧掐着上课铃跑进学校。

儿子可没有我当年幸福，小陈的骂声是从小孩七点正式起床开始，一骂叫了起床竟然不起来，二骂怎么还没开始刷牙洗脸，三骂十分钟时间吃早餐，牛奶为什么一口没喝？有时一骂骂上头，几乎到了大动肝火的地步。

小陈大概也气急了，某次上学路上，他故意在小区里开车不踩油门，艾文很着急，快点走啊要迟到了。小陈说，我学你呢，磨磨蹭蹭，你催我一下我就踩一下油门。

他回来说给我听，我觉得很不可思议，他说，要让小孩认识到，自己的任何行为都需要付相应的后果。

道理是这个道理，可惜小孩也没有从此就改过自新，变成一个干脆利落的行动者，我猜是因为小陈不可能每天都在踩油门这件事情上磨磨蹭蹭。

有时忍不住劝他，何必这么大动肝火，小孩不吃早饭不喝牛奶，又不是什么大事。小陈更加不开心了，“他要为自己做的事负责！”

相比起早上，夜晚是更恐怖的存在。本来艾文的学校非常宽松，但小陈怎么能放过儿子的大好童年呢？放学后两人先是要去打两小时的球，回家已经六点半了，吃好晚饭7点，8点有一节半小时的线上英语课，留给儿子的时间只有一两个小时，在两个小时里，他还需要练习葫芦丝，小提琴，中英文阅读。

任务委实不少，但小陈觉得已经很轻松了，只要抓紧时间，艾文还有大把时间玩呢。

艾文呢，作为一个特别想玩的小孩，他需要在这些项目的间隙竭尽所能，比如一回家立刻骑着滑板车消失在小区里，压根不跟他爸打招呼，打招呼的话一定迎来一句，我劝你不要去，你今天小提琴还没练，作业还没做……他甚至也不带电话手表，因为怕爸爸打电话提醒他。他心中只有一件事，那就是要玩要玩要玩。

我越琢磨这两人的关系，比起父子，越像一对怨侣。小陈是做了很多事，对一方无微不至地照料，事无巨细大包大揽的付出型。艾文是百分百渣男，女朋友是要的，但外面的花花世界他也是绝不想放弃的，反正这个女朋友绝不会分手，他就大胆地在危险边缘来回试探。

直到小陈开始歇斯底里发火，艾文回来一般就会挤出哭脸，主要是哭给我看。我作为亲妈，基因里燃烧着护崽的熊熊火焰，我儿子做错了什么，你非要这么对他？

他还是一个小孩呀！不是有些科学研究说，男孩七八岁的时候脑袋压根还没长好吗？

有人告诉我，艾文变得像现在这副样子，管也管不好骂也骂不听，我这种母亲要付很大责任。精明的小孩一眼就看到了，我本人是一个他可以为所欲为的大漏洞。

问题是现在的小孩的确很可怜嘛，以前的小孩做完作业，想看电视看电视想看闲书看闲书，现在小孩做完作业，后面还有一大堆家庭作业，他们当然还不如磨磨蹭蹭能拖一会是一会，反正橡皮也很好玩啊。

我跟小陈说，我们的目的，不是想拥有一个快乐又自信的小孩吗？你整天骂他，他怎么快乐又自信？

小陈生气了，谁不会让小孩快乐？好，那我不管他了。

第二天，艾文放学回家放下书包，哧溜一下又消失了，他最热衷的事情是在小区里挖野草找虫子。小陈说，我们谁也不要找，谁也不要催。

到7点半，他说，你是不是忍不住了？我说，能忍，就让他玩到12点半怎么样？脑海里还是时不时浮想联翩，小孩会不好已经被坏人抓走了？

也就过了十分钟，儿子回来了，带着一盆新植物，他好像压根一点意识没有，自己在外面玩了多久，到底是十分钟还是一小时。以前的小孩，哪个不是天黑的时候，被家长骂回来的。我还记得小时候因为贪玩，怎么被我妈拿着一根鸡毛掸子到处追着要打。

小孩没变，是家长变了。家长想要一个知书达理，极守规矩，就跟去过伊顿公学留学一般，彬彬有礼的小孩。问题是，周围好像挺多这种小孩的，每天在朋友圈看到别人家的孩子，好像都跟鹌鹑一样，安安静静窝在家里写作业。

小陈又开始唠叨了，小孩七八岁你觉得他这样很可爱，等到十五岁的时候你就开始后悔了，他怎么变成这样，二十五岁他还这样，你整个人都崩溃，等到三十五岁他赖在家里不走，到时候我看你怎么办。

你说我要不要管？

说好今天就放纵他玩到12点的小陈，8点半开始监督小孩拉琴，儿子刚开始拉，他在旁边急得跳上跳下，错了错了，不是这样拉的，你方式错误，练多久都没用！

儿子不听，自顾自拉下去，当爸爸的又气得像一只圆滚滚的河豚。

拉琴，是琴弓没拿好。写作业，是笔没拿好。吃饭，是筷子没拿好。在小陈看来，儿子处处都是错，每一处都需要他的极大补救。

我曾经写过一篇文章，说面对叛逆期的儿子，装死是唯一的办法。但当小陈在每件事情上都对儿子大呼小叫时，就算把自己钉进棺材里，都忍不住要爬出来，朝他喊一声：小点声，能不能让我好好睡会？

小陈有时真的已经声嘶力竭到了吓人一跳的程度，他经常跟我细数艾文是怎么把他气到无法平静，说着儿子真的没救了。

我很不理解，把儿子交到你手上都已经三年了，按我妈的话说，犯人劳动改造这三年都够了，怎么一年比一年更顽劣呢？

当然，我也会照照镜子，大概小孩的顽劣，有50%也要算到我头上。

这天晚上，原本要放纵到12点才睡的小孩，依然还是乖乖的，9点半上床睡觉。小陈在旁边唠叨着，今天小提琴不算拉，阅读才几分钟也不算，只有按时睡觉你做到了。

我儿子，就像那种被女朋友原谅的渣男，一脸真诚地上了床，说，好好好，晚安，爱你。

每当这种时刻，我就想对小陈说，不要再让他玩弄你的感情了好吗？

父子俩对我的建议一个都听不进去，他们已经完全习惯了这种相爱相杀模式。

小陈气死了说，我不管你了。

儿子一定哭着说，不要，你管我。

小时候隔壁邻居大叔，总喜欢打他上小学的儿子，追在后面打得很起劲。那时我心想，真恐怖，真野蛮。真没想到，现在野蛮就滋生在我家里。

有时听到楼下啪啪的打声，我吓坏了，问，你打他了？

小陈说：没，我打空气，震慑一下他。

男人之间的相处之道，仿佛让我明白了世界各地的局势紧张，都是怎么来的。

下次我要把装死的棺材再钉紧一点！

文/毛利，作家，已出版四部作品，上海松江人，家有一个月薪两万的全职爸爸小陈，一个爱吹葫芦丝的小学生儿子，最近二胎得女，关注并星标，欢迎追更公众号新栏目【结婚自愈手册】和【再生记】。