没想到是这个楼盘乐队，让爷青回

拾遗物语

男人如何迈过三十，

让这支楼盘乐队告诉你。

如果不是因为郑钧的一场直播，

我可能永远不会知道这个楼盘乐队——

永夜极光乐队。

这场直播，郑钧上了两次抖音热点榜。

一个是替参加《乐队的夏天2》，

被嘲讽油腻的水木年华打抱不平，

另一个就是称能当楼盘乐队是一种幸福。

看似两件事，但都有关青春的定义。

不知道怎么回事，

这个处于音乐链末端的草根乐队，

让我有种错觉：爷青回。

1

永夜极光乐队有5个人，

但我只找到其中3个人的微博——

韦吉兴微博粉丝：100。

吴睿微博粉丝：1103。

黄洋微博粉丝最多，不到3万，

但是打开他的微博主页，

最新的一条微博，

点赞为1，转发为0。

很可能，这条点赞也是他自己顺手点的。

在经历过去年《乐队的夏天》的爆火，

人们说乐队的夏天来了，

在成员已经迈过30或即将迈过30，

成团已经10年时，

这就是这支南宁本土乐队的最真实现状。

甚至在他们连麦郑钧时，

开口介绍自己，

都自嘲自己是“楼盘乐队”。

2

什么是楼盘乐队？

顾名思义，

就是游走于各大楼盘开业典礼，

商业演出的乐队。

而就算如此，

他们往往也只是热场的乐队，

毕竟压轴的往往是所谓的“过气”明星们。

不过“过气”的明星，也是明星啊，

至少他们可以唱自己的歌，

不像他们只能唱别人的。

因为唱五月天的歌实在太像，

他们被贴上了“抖音五月天”、“南宁五月天”的各种标签，

一度有人只听声音，

便会发朋友圈询问：五月天怎么来了？

偶尔演出结束后，

真的会有一堆人围着主唱去签名，

尽管内心藏着一丝苦涩，

但脸上至少还得带着一丝熟稔而“油腻”的微笑。

3

当然，在这条路的起点，

他们不是这般模样，

而是一如我们未经世事时的纯真执拗。

初一时，全班有60个人学吉他，

到了初三毕业时，只有2个人坚持了下来，

黄洋是其中那一个；

从没学过唱歌，但是天生大嗓门，

大学时只能趁着老师下班的晚上，

在无人的学生活动中心练歌的，

是吴睿；

…………

而且恰好，年少时的他们遇见彼此，

那组个乐队吧，

他们就那么愉快地决定了。

不知道他们有没有听过二手玫瑰的那首歌：大哥你玩摇滚有啥用啊。

但就算听过又能如何呢？

毕竟痴狂从来趁年少！

4

电影《北京乐与路》中的一段对白：

香港少爷问北京乐手小路：

“中国摇滚的特色是什么？”

小路回答得很干脆：“穷啊！”

把北京换成南宁，

这就是他们成团以后的真实写照。

单纯靠乐队演出无法养活自己，

他们只能业余时间来排练。

但这还不是他们最大的苦恼，

“最大的问题是没有灵感写自己的歌”。

没错，虽然跑楼盘没法唱自己的歌，

但是他们一直没放弃过写自己的歌。

有次韦吉兴写一首歌，

黄洋就在电话的那头实时监听，

直到半夜，最终的旋律出来时，

黄洋说：他没哭，我哭了。

5

但是，又能说他们很惨么？

至少从他们的叙述里，

我没有听到卖惨，

而是在津津乐道于他们的“传奇”——

演出时多少都会遇到下雨的情况，

可只要轮到他们登场，

雨就会立马停下来；

他们还经常会怒飚高音把音响给唱坏，

所以还送给吴睿一个“音响终结者”的外号。

…………

甚至在说起别人喊他们油腻大叔时，

他们都在言笑晏晏。

这不由让我想起这么一句话：

成长就是一个不断受委屈，

又不断学会自我排解的过程。

可能这就是他们自我排解的方式。

6

那是什么让这个乐队坚持了10年之久？

千万不要问他们这个问题，

黄洋肯定会跟你急：

你不愿意做的事情才是坚持，

如果真的愿意做的事情，

谁拦你，你就会跟谁急的。

何况，他们“在里面很快乐”——

当有机会唱自己的原创歌曲，

台下“对他们原本陌生的观众，

慢慢眼里有光”，

并跟着他们一起摇摆、合唱，

那是他们最快乐的时刻。

这种感觉次数不会太多，

可有过一次，

就再也戒不掉了。

所以，从他们那里你听不到卖惨，

因为这就是热爱，

藏在了油腻表象的背后，

成为了他们人生的一部分。

7

其实世上有很多事，当你做对了，

并不会一开始就被人察觉。

但终将被看见。

2020年高考期间，

他们投稿参赛抖音“看见音乐计划”的《WE ARE YOUNG》突然蹿红，

在摇滚赛道名次也不断蹿升，

在官方的流量奖励下，

其中所饱含的热血、激情,

被无数莘莘学子感知，一度同时出现在了数个高考相关的热门视频中,

让人想起当年唱着《倔强》的5个台湾少年。

有高考生私信给乐队说：

这首歌太鼓舞人心了，

我实在坚持不下去了的时候，

我就听你们这首歌鼓舞我自己。

事实上，这已是一首2019年的歌，

其时，几近默默无闻。

8

上周，《乐队的夏天2》上线播出，

不知道看到水木年华的遭遇之后，

黄洋他们是否感到后怕——

幸亏这首歌蹿红之时，

大家并不了解他们。

不然，可能他们也会收获同款的评价：

都三十多岁的中年人了，

还唱青春，太油腻了。

这种对中年男人的恶意，

多多少少，黄洋他们感受到过。

似乎姐姐们年过三十只是而已，

还可以乘风破浪，依旧大有可期；

男人们年过三十一事无成，

似乎只能端着保温杯去话沧桑，

以去油腻成为余生的唯一目标。

只能这样？要认怂么？

毕竟人生若都是玩命抵抗该多累啊。

黄洋他们用这首歌宣示了自己的态度：

带着骄傲的倔强，

管他自不自在，输赢又怎样。

9

或许现在来说，

他们还不是世俗意义上的成功者，

或许他们以后还是要跑各种楼盘——

但凭借这次在“看见音乐计划”上的小小蹿红，

至少越来越多的人开始关注到了他们，

知道了他们在2017年，

就曾获得香港华语金曲奖的最佳新人乐队奖。

似乎，他们也不乐意拿这个名头来唬人，倒是很坦然自称楼盘乐队，

而他们也给了楼盘乐队新的定义——

没那么有才华，又没那么走运，

不放弃每一个机会，

可以被生活打倒，但绝不愿被打败，

仅凭热爱，

想给梦想一个答案的普通追梦人。

这不也曾是我们的青春么？

或许我们还没来得及成长为十八九岁想成为的那个自己，

但我相信黄洋的那句话——

现在我们的梦想更厚重了。

我们，都是这么一边油腻，

一边热血着迈过三十。

▼

亲，需要你的“分享”和“在看”