1

最绚美的花总是开的最短暂

飞花随风飘逝

岁月静好、现实安稳。

这是很多90后喜欢用的词句。然而，有一部分人，他们的岁月并不那么静好，他们的现实也不够安稳。

前两年，很多人都在网络上传阅一篇年代有些久远的旧文——《卖米》，语句平实质朴，叙事异常冷静，却看哭了很多人，尤其是70一代。因为这平实的文字背后，有火一样的情感在炙烤。

作者是一位来自湖南醴陵山村的女孩，笔名飞花，原名张培祥。凭借自己的天资聪颖和刻苦努力，她考取了北大的法学院，后来又读了法学研究生。这对一个农村的女孩来说，是很了解起的成就。同时，她还是一名不折不扣的才女，著述颇丰，曾获北大首届原创校园文学大赛一等奖，她创作的《大话红楼》更是在21世纪初风靡全国高校BBS（论坛）。

如果一直按照这样走下去，铁定文坛又将迎来一位张爱玲式的天才。

痛心的是，她没能走下去。生命在她24岁时就画上重重的休止符，她因罹患白血病而过早地离开了这个世界。

天妒英才。在她死后一年，她创作的《卖米》获得华语文学大奖，可惜，她没能亲手领到属于自己的奖牌。这篇被评为“可以入选语文教材”的时代佳作，成了她留给人世间最后的告白……

2

现实世界的农民

努力讨基本生活，都要耗尽全部力气

《卖米》之所以让人读后倍觉震撼甚至掩面而泣，是因为它揭开了中国底层社会那道触目惊心的疮疤，也使人们更真切地理解中国农民这一特殊群体现实的生存状态。

25年甚至更早之前的中国农村，远不如现今这么昌明；彼时的农民，更没现今的农民活得安逸洒脱。

那个时期，是对农民盘剥的最狠、压榨的最重、伤害最深的无力时期：

1.农资成本居高不下；

2.农民辛辛苦苦种出来的作物却价贱到让人心惊肉痛；

3.还要应对各种名目繁多的苛捐杂税。

一年辛苦操劳下来，“脸朝黄土背朝天”，如果能盈亏平衡扯个温饱，那是烧高香积荫德。大多数时期，农民无论如何勤快地划算耕种，也总是要亏损。

如果把社会比作食物链，那么农民无疑就是食物链的最底端，谁都可以从他们身上扯一块肉下来。

我也曾有亲身的经历，至今还记忆犹深。

90年代初，100斤的稻谷收购价也就二十五、六元，而当时一袋50公斤的化肥尿素，已经是80~90元了（进口的就超过100元了）。把千辛万苦收割回来的稻谷卖给乡里的粮站，可不是一件什么美事。农民必须得把谷子先晒干晾透了，而且还要没有杂质颗粒，还得忍受粮站的工作人员那种满脸的傲慢和刻薄的刁难，还得一袋袋给粮管所扛到谷仓里倾倒好。我仍记得到那时的仓库台阶高的吓人，看着都有点晕。卖稻谷的农民必须忍受着烈日，忍受着饥饿，廉价劣质的衣服干了湿湿了干，在台阶上上下下快速穿梭。他们干得认真很用心，不允许出任何细微的差错。可仍然会招来粮站人的阵阵毒骂与训斥！他们只能陪着笑脸道不是，尔后又更加仔细更加用心地继续扛谷袋……等一切忙碌完后，他们最终从粮站人手里领到的钱，也许只能够多买几袋进口的尿素而已。

每每面忆及此，幼小的心灵总会有强烈的不平衡。谷贱伤农、米贱伤农、豆贱伤农……，加上层层的压榨，农民尽管起早贪黑努力劳作，生活却越发落魄潦倒！

如果你经历过那个一切都很贵、只有农民的劳动最廉价的年代，你就能读明白《卖米》中母亲坚持的三分钱对于农民的意义是多么重大！

也许正是这三分钱，对一家陷入困顿的农民家庭来说，可能就是一种生计的希望，即便这种希望是何等的稀缺和渺茫！

于是，他们会奋力地抗争，讨价还价！你可以说他们是典型的小农民，可是这是他们为了保存生存的最后一点尊严的唯一方式！

中国农民，用最艰辛的付出，用最深沉的守望，希冀换取基本的温饱和尊严。可是，这最基本的要求，几千来都无法实现。共和国诞生四五十年后，农民的境况有了翻天覆地的变化，但是无需讳言他们依然赤贫，依然羸弱！他们依然是这个日新月异时代最可怜的群体！只要有任何生活或家庭的变故，就能将他们彻底地击倒！

这就是农民的现实生存状况！

从他们的身上，完全可以看懂中国。他们只是努力地生活，严峻的生活却让他们耗尽了所有的力量！

海子说：

你来人间一趟，总要看看太阳。

可是，他们当中，真正看见过太阳的又有多少呢？

（注：文中图片均来自网络资源，侵删）