28年前，那个唱“涛声依旧”的毛宁哪去了？

娱乐圈里，能“涛声依旧”的人其实并不多。

即便当初靠着《涛声依旧》大火的毛宁，

多年以后凭自己手里的“旧船票”，也未能再登上人生的“新客船”。

毛宁是沈阳人，1969年出生在大连。

他的母亲是辽宁歌剧院的演员，父亲是乐队里的贝司手。

彼时，夫妻俩跟随剧团刚从东欧巡回演出归国，毛宁在这期间出生。

之后，夫妻俩就下放到五七干校劳动了。

小时候的毛宁在乡下长大，除了和大自然为伴，就是坐在院子里帮父母看粮食。

渐渐长大后，父亲成了大队里的电工，母亲则在学校里当音乐老师。

每当教学生唱歌，幼小的他就坐在后面跟着哼唱。

毛宁说，这或许就是他最早的音乐启蒙。

11岁，已经随父母回城的毛宁，在业余体校成了一名跨栏运动员。

18岁，他第一次登台唱歌。

那是第六届全国运动会期间，辽宁运动员出征，请来一些演员表演节目。

运动员，也临时选出一些人跟演员们同台演唱。

大家都知道毛宁的父母是搞音乐的，所以都把他往台上推。

化了妆，还专门挑选了衣服，站在台上后，感到腿肚子直转筋。

不过，毛宁还是硬着头皮唱了下来。

下了台后，一个女运动员就告诉他，你裤子拉链都没拉……

虽然第一次唱歌又紧张又出糗，但节奏和音准，他表现得都还不错。

1988年，体校毕业的他，一度留校担任体育老师。

不过此时的他就想着唱歌，所以他很快被从体校调到了辽宁歌剧院。

就这样，他兜兜转转，和父母成了一个单位的人。

转行之前，母亲曾经劝过他，留校当体育老师多好，铁饭碗，唱歌这碗饭不好端。

20岁，他独自一人从北国来到了南国的广州。

刚到广州没有任何机会，他的事业和生活艰难而苍白。

文艺团里的化妆间，就是他的宿舍。

由于水土不服，刚到广州就长了湿疹。

一段时间后，感觉在文艺团里没有希望，他就自己偷偷跑出来去歌厅驻唱。

每天晚上都有演出，那时候他就想，要是能赚到一万块钱，就回家陪父母了。

苦熬了两年多，1992年，他在中央电视台主办的青年歌手大奖赛中拿了二等奖。

直到此时，他才渐渐崭露头角。

彼时，作曲家陈小奇已经创作好了《涛声依旧》。

而毛宁也获得了广东省最受欢迎男歌手奖。

于是，这首歌的演唱就落在了毛宁头上。

第二年，毛宁站在春晚的舞台上，演唱了《涛声依旧》。

从此，这个来自东北的歌手，开始一夜之间火爆全国。

1993年，他还发行了个人专辑《晚秋》。

而他和另一位人气急剧上升的女歌手杨钰莹，也即将开始火爆的全国巡演。

1994年，被称为金童玉女组合的毛宁和杨钰莹，举行了全国巡回演唱会。

这一年，他又获得了“全国十大歌手奖”。

一个是翩翩青年，一个是窈窕淑女，外界都觉得毛宁和杨钰莹很般配。

其实，毛宁在歌厅唱歌时，就和杨钰莹认识了。

他记得当年生日那天，照样雷打不动要去歌厅唱歌。

唱着唱着心里很难过，觉得根本没人在乎自己的生日。

就在此时，手捧鲜花的杨钰莹上台，祝他生日快乐。

所以，歌迷们希望这对金童玉女真的能走到一起时，毛宁的父母也喜欢这个姑娘。

他的父亲甚至“命令”儿子，让他把姑娘娶回家。

不过彼时的毛宁，相比于个人问题，事业发展看得更重。

1997年，毛宁正式签约索尼音乐，并在随后的两年里，先后推出了三张专辑。

就在他的歌唱事业达到高峰之时，

却因为一次意外的事件，使他的人生际遇发生了急转直下的变化。

2000年11月22日，有人向北京某媒体爆料，毛宁被捅伤，已经被送到医院急诊室了。

11月24日，毛宁签约的北京影音艺典公司，介绍了毛宁受伤的过程。

公司表示，11月22日晚上八点半，毛宁从住地开车出来准备去录歌。

在中央工艺美院的门口，他停下车准备去路边买水喝。

下车之后，有人突然围拢过来，用刀子抵住他的腹部让他掏钱。

随后歹徒从他的身上只搜出了100块，于是抢过他的手机后还想去抢车钥匙。

毛宁开始反抗，继而歹徒捅了他三刀。

彼时医院表示，经过抢救之后，毛宁已经脱离了危险期。

而到医院看望毛宁的朋友也表示，毛宁是被抢劫犯捅伤的。

其中一位去看望毛宁的朋友还表示，

毛宁在被捅伤后，自己忍着痛开车回了公司，而后才由员工陪着去了医院。

原本大众以为，此案就是一个普通的抢劫伤害案件。

但是随着警方的调查结果出炉，事情却发生了微妙的变化。

事发晚上，一个名叫关铭的人和毛宁发生纠纷，而后用刀子将毛宁捅伤。

按照公司的说法，毛宁是遭遇了抢劫；而警方的调查是，毛宁与犯罪嫌疑人产生了纠纷。

更为重要的是，警方还披露犯罪嫌疑人关铭无业，

自2000年3月来到北京后，一直在从事“非法”活动。

很快，犯罪嫌疑人关铭的身份就被扒出来了。

他是辽宁本溪人，曾经因为抢劫和流氓罪，先后两次被劳教。

本溪警方还对记者表示，关铭长得好看，经常会跟很多女孩子来往。

不过警方也表示，在他未离开本溪时，没听说过他有什么“男友”。

紧接着，当年的12月5日，更有爆炸性的消息传来。

一个所谓叫范小玉的人，自称是毛宁的“男友”。

他说毛宁是在西单公寓的家里被捅伤的，因为关铭觉得毛宁夺走了自己的所爱。

而且范小玉还表示，自己手里有六十多张和毛宁在一起的照片。

很快又有报道出来，说范小玉不堪毛宁母亲的压力而选择自杀。

不过很快就有其他媒体查证，毛宁的母亲早在1994年就去世了。

随后，警方宣布，所谓的范小玉，不过是个32岁的盗窃犯，而且他本人叫王友安。

而这个叫王友安的根本就不认识毛宁。

2001年，关铭因故意伤害罪被判处有期徒刑两年六个月。

该案虽然最终尘埃落定，但掀起来的同性恋争议却在很长一段时间里没有散去。

受到舆论争议的影响，再加上毛宁本人受伤，他的事业在其后的日子里一落千丈。

以至于案件过去将近10年后，在一次接受电视采访时，毛宁回忆起往事还是痛哭流涕。

他说正是因为这件事，影响到了自己的家人和事业。

虽然此后他多次尝试复出，然而再也不会有什么“涛声依旧”的黄金时期了。

2012年，在香港宣传新歌的毛宁回应媒体，承认自己有伴侣，而且会尊重对方的意见。

在相关的采访中，毛宁曾表示自己既不喜欢八卦，也不喜欢上网，

所以对于传播的各种绯闻，他自己并不关注。

甚至还有人在网上公开向他示爱，说是暗恋毛宁已经很多年了。

毛宁自己不知道，还是朋友看到消息后告诉他的。

至于说什么和不入流的男演员有不可言说的关系，他都是一笑了之。

在他看来，有些事情在发展到某种程度后，再去解释和回应就没有意义了。

除了深陷同性恋的传闻不能自拔之外，被毛宁称为“自清”的态度，

却在2015年又遇上了另外一件“不清”的事。

满文军等艺人吸毒后，毛宁还曾公开表示，对明星吸毒这种丑闻，自己是嗤之以鼻的。

像含笑吸毒被曝光后，就坦言靠着吸毒而获得灵感。

毛宁则在媒体的采访中不屑地表示，成年人应该对自己的行为负责，

不能将一些错误归咎于大环境，更不能为了违法而找各种借口。

他还说公众人物，需要用自己的实际言行，

为社会营造一种良好的风气，起到一种带头作用。

然而，他很快就食言了。

2015年12月27日，北京警方通报，在某小区内，抓获了吸毒人员毛宁。

毛宁在派出所承认了吸毒行为，警方依法对其进行了行政拘留。

随后，歌手戴军在微博爆料，毛宁已经获释，且出席了12月11日丁薇在北京的演唱会。

戴军在微博上将毛宁称之为毛毛，

他还说在演唱会的后台，自己和毛毛来了一个深情的拥抱，

就是想表达永远都是爱他的。

不过戴军很快将这条微博删除，但也透露出，毛宁确实已经获释。

吸毒门事件发生后，在媒体上，几乎再也看不到有关他的任何信息。

也有网友说，现如今52岁的毛宁，就靠着四处走穴捞金了。

一个出生于音乐世家的人，靠着父母的熏陶，一步步走上了歌唱之路。

其有过最为辉煌的时刻，净朗的歌声让人为之着迷。

然而世事无常，2000年前后的那场舆论风潮，事实上已经对他的事业判了死刑。

那是一个互联网起步并野蛮化扩张的时代，

信息的发酵速度不但让人始料未及，也让人捉摸不透。

公众当然没有权力干涉别人的私生活，甚至也不应该随意揣度。

然而作为明星人物，随时随刻会被镁光灯聚焦，各种流言蜚语在客观上是根本难以杜绝的。

彼时的毛宁，尤其是他身后的团队，没有认清这一点，最终才导致了舆论的极度失控。

并且也在客观上损耗了毛宁的歌唱生涯。

或许有人会做出过度联想，他多年以后的吸毒行为，还是对当初事业突然折戟的耿耿于怀。

这些猜测事实上并没有什么意义。

因为绯闻和争议，本身不涉及私德和法律。

而吸毒确实是违法，何况他自食其言，曾公开表示吸毒令人不齿，

亲自上演“打脸”行为，本身就是在为自己的事业前途挖坑。

最终，大众可以猜想，他是用这种自甘沉沦的方式，和当年的自己告别。

人生的辉煌有时候就在须臾之间，能不能长时间地把握住，还得看自身。

无论如何，当初的夜晚虽已不见，但是许多年以后，很多人真的不能接受你这样的改变。

文|二十二

图片来源网络，侵权联系删除