他一直想得到主流歌唱界的认同。
或许是源于小时候被人走后门顶替了考试成绩。
但最终通过央视舞台获得巨大成功后,
身着羊皮袄、头戴白手巾的形象却被定格了。
1969年,阿宝出生在晋西北。
山西的大同,印象中人们只知道这里盛产煤炭。
阿宝的原名,叫张少淳。
小时候,空旷的田野成为了阿宝的舞台。
在麦田里,或者是大片的荒地里,他会冲着天空和大地呐喊。
他发现自己喜欢歌唱,或者说嘴里不哼出个什么调调来,就浑身不舒服。
反倒在小伙伴面前,像一头闷声的驴,没有一句话。
可一旦说要唱歌,他便来了精神。
那个时候,仿佛周围的一切都不存在了。
厂矿里不时会有文艺宣传队来慰问演出,
据说他四五岁的时候,就被人抱上了舞台。
多年以后,阿宝只记得当时自己唱了一段戏。
至于当时唱的什么,他已经想不起来了。
一个小孩子背着手站在舞台上,这算是他第一次登台演出吧。
从此,左领右舍都知道张家的这个小子会唱戏。
自那之后,他对于演唱便有了某种模糊的意识。
再后来,他迷上了附近的一个“疯子”。
那是个爱喝酒的老头,灌点酒,嘴里就会不停地唱。
所有的小孩儿只要听到这个疯子的声音响起,
便会躲得远远的,胆子大的,也只是在远处静静地看。
这时候,只有阿宝会在老人不远处的地方站着。
他不知道自己是在听,还是在看面前这个老人。
老人脸上,太阳穴处的青筋鼓起来老高,歪着的脖子上,不时有汗水往下淌。
眼睛闭着,所以老人往往不会注意旁边有个小孩儿在看。
那些歌从他的嘴里唱出来,仿佛能把周围的一切都赶跑。
听着听着,不知不觉几十分钟就过去了。
一开始,他并不知道这个疯老头唱的是什么。
慢慢听出了味道,只要看到疯老头出现在那里,
他便在附近转悠,偷听他唱。
不管唱什么,他都能听得进去。
这或许算是阿宝最初的声乐启蒙了。
于是,这直接促成了,在十几岁的时候,
他放弃文化课的学习,而准备报考本地的艺校。
那一年,他12岁。
据说专业考试的成绩通过了,
但之后家里人左等右等,没有等来录取通知。
后来,不知道从哪里传出来的消息,
说是他的成绩和位置,被别人顶替了。
他没有再参加艺考,而是像其他孩子那样,
开始了中学的学习时光。
在学校,他是文艺骨干,初中到高中,都担任文艺课代表。
15岁,他走出大同,来到了北京。
中央音乐学院,让他充满了无尽的遐想和向往。
他想入学。
不过,他不出意外地被拒之门外。
年龄太小,等高考之后再来入学吧。
然而到了高考的年纪,
不知道是不是因为当年成绩被人顶替的阴影,
面对考试他却退步了。
他没有参加高考。
这就意味着,他不能通过常规选拔的模式,进入自己向往的音乐学院。
至于他为何不参加高考。
成名之后的阿宝,也没有给出明确的说法。
那个时候,他满脑子里想的都是,做一名流浪的歌手。
当然,也有传闻是,他家境不好,最终未能如愿进入大学。
无论哪种原因,阿宝在当年都放弃了这个机会。
从此,这个没有接受过任何声乐学习的人,
便开启了自己充满野路子趣味的唱歌生涯。
而当年的那个疯老头,便成了他模仿的对象。
因为印象根深蒂固,不管是故意模仿还是无意间流露,
他唱歌后的神态,渐渐变成了那个疯老头唱歌时的模样。
这种习惯,伴随着阿宝从出道到逐渐地走红。
小时候,他觉得这种唱法很好玩,像疯子一般的投入。
这种不经意间的学习和模仿,似乎变成了他自己的特色。
以至于多年以后站在了央视的大舞台上,
唱到忘情处,他自己也会不自觉地闭上眼。
导演还经常提醒他,不要总是闭着眼。
把眼睛睁开一下,要脸上带着笑容。
他听到导演的劝诫,也只能整晚对着镜子练习睁眼和微笑。
这似乎成了阿宝未经过科班学习的明证,
但是在刚出道的时候,他的歌声却是压倒了很多艺校专门的演员。
高中毕业后,他开始在大同的各个角落里唱歌。
在一处茶馆里,每周他会固定去唱两三次。
唱的多了,来茶馆里的人也都记住了他。
不过,这却惹恼了跟他一起合作的歌手。
另外一些歌手,都是市歌舞团的。
他们算是专业出身,但在茶馆演出的时候,却没有阿宝受欢迎。
所以没多久,这个搭凑在一起的歌唱班子就散伙了。
只剩他一人,也没办法再唱下去。
阿宝只好离开茶馆,再次寻找搭伙的人。
幸好那时候到处唱戏说书的戏班子多如牛毛,
只要会唱,随便就能凑齐一支队伍到处演出。
就这样,阿宝成了走州过县的民间艺人。
虽然有了收入,而且在各地的演出也能赢得一片叫好声,
但是,也有人不喜欢他唱歌。
他父亲就不喜欢阿宝唱歌的模样。
因为龇牙咧嘴的样子显得很狰狞。
可这也恰恰说明,他是野路子,没有专业人士给他指导。
有一天,他突然从电视上得知,中央电视台要举办歌唱比赛。
兴奋不已的他,急忙前去报名。
可惜,在初赛阶段还没有开始唱,他就被淘汰了。
但是阿宝很倔,就像那个疯老头。
这之后,不管在哪里演出,只要到了比赛的日子,他都会继续申请。
然而全都是初赛便出局。
整整九届比赛,他都报过名。
直到2006年,37岁的他已经超过了参赛人的年龄,
他才不得不放弃。
因为他不是专业出身,所以每年报名,都是申请通俗唱法组。
但即便是通俗唱法组,也需要有诸如美声的基础。
他这初赛一登台,干瞪两眼什么都唱不出来,自然会被淘汰。
到了后来,他连报名参赛都成了问题。
因为他是通俗选手,但偏偏唱的是民歌,然后在归类上就会很拧巴。
他去通俗组报名,对方一听说他唱的是民歌,就让他去民歌组。
可惜真正的民族唱法,按照规定他也没办法报名。
因为民歌和民族唱法是两个概念,后者有专门的学院派分类和规定。
因此,转来转去,他年年都会被拒之门外。
也正是在这不断被拒绝的过程中,
阿宝逐渐明白,原来唱歌还有这么多的条条框框,不是单凭喜欢和激情就能唱好。
可他内心深处的这份执念却越来越重。
唱的时间越久,他越想获得主流界的认可。
上世纪九十年代开始,他开始逐渐走出山西,
到各地去唱歌,酒吧和歌厅里,也都闪现过他的身影。
据一些早年看到过阿宝演出的网友们说,
阿宝在深圳和广州这些大城市走穴驻唱,
除了民歌之外,流行音乐、重金属音乐等等他也是信手拈来。
还有人说,早年的阿宝虽然没有名气,但是歌唱的确实不赖。
而且每赚一笔钱,他都会停唱一段时间。
大家都不知道他去了哪里,
有人则说他是周游看世界去了。
不过,阿宝则可能是到各地搜集民歌去了。
成名之后,阿宝在接受媒体采访时曾经表示,
在走穴演唱的日子里,他会隔三差五到乡间去搜集民歌和采风。
他会把搜集来的民歌整理好。
在各地的农村,无论是哪种形式的民歌,都会让他感受到不同的味道和风格。
有时候,他会和那些老人一起唱,能唱上大半天。
他说,这些民间的小调,才真正滋养了自己。
也因此,他也形容自己的民歌其实就是大杂烩。
从家乡,到一河之隔的陕西,再到北边的内蒙古,他都曾经游历过。
各地的民歌小曲融合在一起,才汇聚成了他的歌声。
所以成名之后,也有人评价阿宝
陕北民歌唱的并不标准,关键还是个山西人。
不过在彼时的阿宝看来,这些都不算什么。
在到处走穴的日子里,他唯一学会的就是扩张和容纳。
阿宝曾经直言不讳地表示,成名之前自己所有的收入,
都是从民间红白喜事的宴请上唱出来的。
在这样的场合,如果只会一种风格的话,
根本就不会有人请你去。
所以从民歌再到流行音乐,再到戏剧和流行音乐,
他都在不断地容纳和学习。
而在表演的舞台上,无论是羊皮袄和白毛巾,还是牛仔帽和铆钉衣,
这些都可以随着音乐的风格而改变。
据说,他的英语很好,英文歌唱得也不错。
为走红之前出国,他都不需要翻译。
而且他自己也曾说过,自己会讲七种方言。
用阿宝自己的话来形容,
正是因为早年在民间的演出,才形成了他这种大杂烩式的风格。
这种歌唱方式的转变速度快,导致他的风格根本无法被归类和界定。
自然而然,也不会获得主流的认可。
而他真正合适的舞台,也只能是像《星光大道》这样的草根综艺节目。
于是,毕福剑也成了阿宝生命中的伯乐。
那是2004年,央视出了一个新的节目叫《星光大道》。
这一年,阿宝终于通过央视主办的民歌大赛,获得了第三名的成绩。
就这样,两个人在《星光大道》的舞台上相遇了。
那是节目的第三期,舞台上的阿宝,似乎并不会表达,
什么话都不会说,只会在台上闭着眼唱歌。
可他这一唱不要紧,立刻就把在场的所有人都惊呆了。
高嗓音,一下子就征服了整个节目组。
接着,他成了周冠军;紧接着,又是月冠军;最终他成了年度冠军。
阿宝终于一发不可收拾,
通过这个舞台,他似乎终于摆脱了困扰自己多年的野路子的印象。
他开始推出自己的个人专辑,
而且还登上了2006年的春节联欢晚会。
彼时,他的专辑销售火爆,一度进入了音像店里销售排名的前三。
白羊肚手巾,连同身上的羊皮袄,似乎成了他的固定形象。
走红之后,阿宝接连推出了自己的四张专辑,
而且在2014年的时候,他还组建了自己的乐队。
可实际上,自从走红后,他一直脱不掉老羊皮袄这身标签。
甚至这几年,还有很多网友,拿早年《星光大道》卖惨人设的模式来奚落他。
说他是个骗子,走红之前就不穷困。
走红之后,阿宝曾乐此不疲地向外界讲述自己的励志人生。
草根出身,农民儿子的人设,都给他的生活带来了翻天覆地的变化。
这一年,关于阿宝各种负面的新闻铺天盖地。
一方面是质疑阿宝的出身,另一方面是他的生活。
媒体对此进行了深入报道,阿宝家父亲是一家国有企业的员工,家境偏上。
而阿宝,则曾说他从小在陕北的山里长大,一边唱歌一边放羊。
这样精心设计的人设,只是为了博取观众的同情。
他曾说过,没人请你,就没了工作,也就意味着没有了饭碗。
可是,如果只想靠着自己虚假的人设,来博得观众的同情。
真相被揭露的那一天,过往的一切名和利,都会灰飞烟灭。
文|二十二
图片来源网络,侵权联系删除
页面更新:2024-03-21
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight 2020-2024 All Rights Reserved. Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号-4
闽公网安备35020302034903号