退役、婚变、那个爱哭的爱酱回来了，只有乒乓球才能“拯救”她

福原爱再一次出现在人们面前，是在日本富士山电视台，她成了解说嘉宾。

有些遗憾的是，她不能说带着东北味道的普通话，而必须说日语了。

今就要年满33岁的福原爱，虽然已不是那个在球桌旁挥舞球拍、挥洒汗水（经常还夹杂着泪水）的“天才乒乓球少女”，但过去十多年中关于奥运会的美好瞬间，大概还会在她的记忆中若隐若现。

尤其是，2008年8月8日，她在北京的国家体育场“鸟巢”闪亮登场的瞬间。带着些羞涩，也带着些力有不逮，毕竟要让身高1米55、当时体重不到50公斤的“瓷娃娃”擎起七公斤重的旗杆，绕场一周。距离“鸟巢”的那一夜已经过去13年了，而2018年宣布退役的爱酱，坐在了解说席上。

这并不容易，因为从今年年初开始发酵、撕扯、最终落得一地鸡毛的离婚拉锯战，几乎改变了她的命运。

但最终，她回到了她最熟悉的领域，用她刚开始尝试的方式，开启了人生真正的下半场。

福原爱回归乒乓世界

流量明星的时代前，乒乓少女的纯粹让我们珍惜

或许喜爱福原爱的人应该庆幸，这个1988年出生在仙台的女娃娃，成长和出道都遇上了一个还没有IP、KOL、流量、热搜、自媒体、短视频这些劳心费神名词的时代。与乒乓结缘的这一路，很少能有让她分心的元素。由此早就的坚韧和专注，让人相信即便爱酱没有这姣好的面容，也毫无疑问能成为世界一流的乒乓女将。

30多年后，当福原爱的离婚肥皂剧被过度曝光于公众视野之内时，上面所说的这些元素一应俱全，而且让任何社会人都觉得无处遁逃。想要低调地告别旧人生，开启新人生，都成了奢望。

那是一个体育尚未被过分政治化，或是过分娱乐化的年代。福原爱的横空出世，让中日两国的体育迷发现除了足球小将、灌篮高手、网球王子、四驱兄弟，以及去年在中国又火了一阵的棋魂之外，一个和我们普通孩子有着相似年代背景和成长环境的乒乓女将，竟如此真实而鲜活地展现在我们面前。她没有漫画主角那样的主人公光环，也会哭泣，也会失败。

孩童时期的福原爱练乒乓

运动员时代的福原爱，可贵之处也正源于她的纯粹。在王楠、张怡宁接续制霸世界女子乒坛的时期，女子项目拿全国冠军都比世界冠军难度大的那些年，这个长着娃娃脸的“天才桌球少女”在世纪初被我们接受和喜爱，一直到30岁那年退役之时，乒乓球仿佛是她唯一的标签。

那些年，我们熟悉的体育明星还没有太多“出圈”的概念。但即便是福原爱偶尔“出圈”的场景，也没有距离乒乓桌太远。那个早年参加儿童比赛时随时都会哭脸，被母亲几番勉励后重回赛场，抹干眼泪做回“坚强的天蝎座”的爱酱；那个被张怡宁虐得欲哭无泪，却还是执着地为日本女乒在无解的“大魔王”面前赢得对抗的资格，始终未放弃的爱酱；以及那个中日双语两开花，在翻译缺席的时候却能无缝衔接，一口东北大碴子自带喜感的爱酱……

成长在娱乐产业如此发达的日本，来中国发展时又遇上了综艺节目野蛮发展的年月，虽然福原爱也偶有出现在大众娱乐的语境下，但至少在职业生涯结束前，她和如今痴迷上综艺的许多运动员不同，始终保持着“天才桌球少女”出道时的纯粹和专注，以及基本稳定的竞技水准——但遗憾的是，始终没能突破历代中国女将的包围圈。

在新世代运动员日渐张扬个性的年代里，福原爱表面如温吞水般平易而天真，内心却如战士般暗藏锋芒。尤其是一生悬命追逐乒乓梦想的执着劲儿，和最纯粹和最本源的竞技体育精神一样，戳中了中日及更多地方很多粉丝的心。由此发散的，譬如那冻龄般的娃娃脸，“爱哭鬼”般让人心疼的短暂脆弱，以及一段时间内被赋予的，传递中日两国民间善意的艰巨使命，其实都没有脱离她的事业主线太远。如果她在乒乓事业鼎盛期选择去做个出圈的流量明星，也许未必能收获那么多宠爱。

2018年3月31日，就连她的退役感言，都用非母语的中文写得蠢萌蠢萌：“不要忘记这个感恩的心，我想孝顺乒乓球界。”

就像是写给长辈的新年贺卡一样，那份喜感冲淡了离别的哀伤。

运动员福原爱令人怀念

如果，她不曾从乒乓的世界中消失……

人这一辈子有很多无法轻易摆脱的标签。拿福原爱来说，和早年的“桌球天才少女”一样，日媒即便如今提起30出头的她，还是不忘“爱哭鬼”（泣き虫愛ちゃん）这个早年获封的名号。只不过，童年爱酱的眼泪透着让人怜惜的可爱劲儿，被张怡宁打哭的爱酱像极了一个悲壮的战士；可成为人妻，相夫教子，似乎要幸福地开启人生下半场的爱酱，再哭起来，总感觉多了一些身不由己的辛酸。

但离开赛场中心的福原爱，媒体并没有放过她。以下摘自《周刊女性PRIME》杂志最近的报道：

“与林叶直子*的陨落相比，福原爱的不幸虽然还算刚刚开始，但也有一些只有在相似境遇下长大的人，才能理解其中的感觉吧。”（注：林叶直子是活跃在上世纪80年代的日本天才美少女棋手，但最终因为个人家庭生活的混乱而晚景凄凉。）

“但是，在日本人的心中还残留着‘爱哭鬼’的记忆。所以，只要召开记者会，大哭一场，或许就能通用，恢复好感度。不，不行啊。她都这么大了。”

从2018年宣布退役，到2021年初出轨+婚变的风波接踵而至，原本以为要在秀恩爱和撒狗粮中开启人生下半场，而且已经诞下两个可爱孩子的福原爱，退役后的安生日子其实没过多长。原本多数人是深信不疑的，因为即便在王楠这样昔日对手、如今闺蜜的讲述中，都透着浓稠的蜜意：“她（福原爱）说他（江宏杰）一回家我就在门口等着他……”

一切已成过去

可如今，我们且不去求证诸如福原爱婚后喝杯奶茶、买个本子都要看江宏杰脸色的传闻，到底真实度几何；也不必去偏听江宏杰一方的控诉中，爱酱“绝情母亲”的形象到底有几分杜撰。这些终究是属于一个家庭的私事，被添油加醋后放置于公共语境下任人评说，本就是撕掉最后一点自尊的无奈选择。

就连7月8日证实已经结婚的微博中，爱酱的讲述也没有言及关于家庭和前夫的半点，遑论是非，只是一句略带卑微的“很抱歉…因为我的私事报道给大家带来困扰和麻烦”。但或许更多的麻烦还是丢在了她的这边，因为无论在这场离婚闹剧中是谁辜负了谁，福原爱都再也不可能维系她从球员时代塑造、本有望继续成为她光环的完美形象。而且这一次，她已经无法挥起熟悉的球拍，来为自己救赎。

这也许是很多超人气运动员在退役后都曾面对的问题。运动生涯的巅峰期，即便生活中有再多不如意，赛场终是心灵的完美避难所，而由此带来的名望、人气和世俗的成功，虽然未必能助他/她摆脱孤独，但起码不至于太过没落。可当挥手作别前半段人生的精彩，时代偶像的空缺总会迅速被填补，而当一个优秀的运动员转而寻求另一重身份失败后，他/原本的身份，很难回去。

新生代中集颜值与才华于一体的羽生结弦、已经在NBA打上主力的八村塁、不惧病魔征战奥运的池江璃花子……更不必提男足、男棒、男子4x100米接力这些达到世界水准的人气运动队。就算是福原爱的疑似绯闻男主角大谷翔平，这个月也妥妥地进入了MLB的全明星阵容，击出破压轴选手纪录的第32轰本垒打……

可似乎没有回头路的爱酱，似乎只能回到她最熟悉，也曾经最擅长的乒乓球世界，哪怕只是作为一个解说。

解说福原爱

东京，是她“下半场”的开始吗？

在一些唱衰者并不看好，甚至带着敌意和恶意的氛围下，福原爱坐上了东京奥运会乒乓球比赛的解说席。有些刻薄的日本媒体甚至揶揄说，如果她真的想复出，完全可朝综艺节目方向发展，像此前参加过的《梦幻对决我是运动王》或是《绝对不能笑》，似乎都比全世界关注的奥运会更加合适。

但爱酱还是选择了乒乓球。这是她梦开始的地方，如今也寄托了她重启另一段生活的希望。

福原爱被太多人宠爱

从运动员到妻子、母亲身份的转变中，得益于其贤妻良母的良好公众形象，福原爱的商业代言不降反升，合作的品类也从运动装备扩展至食品、母婴、家居等更加生活化的领域，代言价格一度增至2150万台币左右（约合500万元人民币）。可如今，以一种并不让人愉悦的方式失去了这一重人设之后，她在33岁这年，需要重新攒起支撑她未来漫长人生的资本。

不光是金钱，更多的是奋斗的动力、精神的寄托，以及另一种她被那些曾经爱她的人继续宠爱的方式。