余自幼嗜史，曾以20年为期，通读重要史籍。《读史不得》是我的读史笔记。“不得”的“不”是没有、尚未之意——犹如贾岛《寻隐者不遇》的“不”，就是“没有”之意，而不是说不得读史。培根说“读史使人明智”，不让人读史，岂不是要让人糊涂？

别人家读史，多为“有得”，至少是“偶得”、“或得”，而余之读史，偏偏“不得”——这并非一味假谦虚，而是对历史的尊重、对史家的敬重，存了敬畏之心也。

“经史子集”，史居其二，宁不慎乎？

读《宋史》看中国封建社会治乱

唐、宋多被视为中国封建社会巅峰，是封建社会治理的优等生，具有代表性。然读《宋史》后，感触颇深。

一、明主比昏君少

明君难觅而庸主易出，主要缘由为：

1、制度之困。中国封建社会选择皇位继承人的传统，是“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长”（《春秋·公羊传》），考虑的是正统性与合法性，而不是君王的人品和能力。

2、废立之弊。在位的皇帝不能保证必有皇子，也不能保证立有储君，特别是皇帝突然驾崩，其继承人就必是由他人指定。而有权力和机会指定的，往往是太后和太监。

而这些人总是倾向于拥立年幼无知的小皇帝，或者庸懦之人，以便于垂帘听政、以便于长期把持朝政。

东汉后期外戚、宦官专权表

这样一来，君王的选择，反而是劣币驱逐本来就不多的良币了！

3、成长环境。继开国君主后，继承人多是“生于深宫之中，长于妇人之手”（《荀子·哀公》），没有了优胜劣汰的机制、没有了良好的教育环境，只能是“何一蟹不如一蟹也！”（苏轼《艾子杂说》）。

因此，现实就是“君子之泽，五世而斩”（《孟子·离娄下》），君主的质量，江河日下，殆不可免。

二、忠臣比奸臣惨

即以著名的南宋“中兴四将”张俊、韩世忠、刘光世、岳飞而论：

刘松年《中兴四将图》中国国家博物馆藏

张俊依附秦桧，陷害岳飞，聚敛无度，连皇帝都看不下去，“帝于诸将中眷俊特厚，然警敕之者不绝口。召入禁中，戒以毋与民争利，毋兴土木。”然获封王爵，69岁身死之日，朝廷遇之以最高规格“辍视朝三日，敛以一品服，帝临奠哭之恸，追封循王”！正史对其结论是“附桧主和，谋杀岳飞，保全富贵，取媚人主，其负戾又如何哉？”

刘光世则是个著名的“逃跑将军”，在世时即屡遭朝廷大臣弹劾，“（右相）张浚言其沈酣酒色，不恤国事”；正史描述他“光世律身不严，驭军无法，不肯为国任事，逋寇自资，见诋公论。结内侍以自固。又与时浮沉，不为秦桧所忌，故能窃宠荣以终其身，方之韩、岳远矣。”但正史也只能愤愤不平地说“虽得善终牖下，君子不贵也”！

韩世忠，大宋之伟丈夫也，有抗金、平叛、勤王之殊勋，正史说他“性戆直，勇敢忠义，事关庙社，必流涕极言”；“岳飞冤狱，举朝无敢出一语，世忠独撄桧怒”，为岳武穆鸣冤，逼得秦桧说出留下千载骂名的“莫须有”，但也正因此“触桧尤多”，忤逆权奸，从此废置，至死不被召用。

岳飞，一代名将：作战最猛、军纪最好、持身最严，忠心可昭日月，但下场最惨：不仅自己被冤杀，而且大将被杀、儿子弃世、抄家流放......《宋史》论曰：西汉而下，若韩、彭、绛、灌之为将，代不乏人，求其文武全器、仁智并施如宋岳飞者，一代岂多见哉。史称关云长通《春秋左氏》学，然未尝见其文章。飞北伐，军至朱仙镇，有诏班师，飞自为表答诏，忠义之言，流出肺腑，真有诸葛孔明之风，而卒死于秦桧之手。昔刘宋杀檀道济，道济下狱，嗔目曰：“自坏汝万里长城！”高宗忍自弃其中原，故忍杀飞，呜呼冤哉！呜呼冤哉！

观四将之逝也，张俊“（皇帝）辍视朝三日”、刘光世“辍视朝二日”、韩世忠郁郁而终、岳飞含冤而死——天何不辨忠奸如此，呜呼冤哉！呜呼冤哉！

大宋名臣，尤其是南宋一朝，如欧阳修、范仲淹、司马光、李纲、寇准、赵鼎、苏轼等，哪一位不是身后流芳百世、生前崎岖坎坷者！

而反观《奸臣传》诸辈，万俟卨活了75岁，居然谥号“忠靖”；秦桧据正史记载：“桧两据相位者，凡十九年，劫制君父，包藏祸心，倡和误国，忘仇斁伦。一时忠臣良将，诛锄略尽。其顽钝无耻者，率为桧用，争以诬陷善类为功。其矫诬也，无罪可状，不过曰谤讪，曰指斥，曰怨望，曰立党沽名，甚则曰有无君心。察事之卒，布满京城。又阴结内侍及医师，伺上动静。郡国事惟申省，无一至上前者。桧死，帝方与人言之。”里通外国、挟制君父、残害忠良、祸国殃民，却是高龄善终，威震天下！

再如史弥远，“相宁宗十有七年。立理宗，又独相九年，擅权用事，专任俭壬”，却是先拜太师再拜太傅、先封国公再封郡王，一生位极人臣、享尽荣华富贵：

秦桧和史弥远的谥号，都是“忠献”——“读史不得”者，确实是有难以卒读的意思啊！

三、治世比乱世短

《宋史·列传一百六十九》指出：论曰：呜呼，宁宗之为君，韩侂胄之为相，岂用兵之时乎？故娄机力止之。

意思很明显：昏主在上，奸臣居中，哪里是可以作战的时候！

治少乱多，昏君奸相，这个现象不独是宋朝，整个封建王朝，基本如此。封建社会人治的因素大，治世多缘于明君贤主。就君主而言，汉朝29帝，高祖肇基，文景之治后汉武帝就从盛世转向穷兵黩武，在位54年，人口居然是大幅减少的，昭帝、宣帝能守其业，元、成、哀、平日薄西山，光武中兴，也是战乱之后，民不聊生；唐朝21帝，除了太宗贞观之治、玄宗开元盛世、宪宗元和中兴，其他皆乏善可陈；明朝16帝，太祖开国，后期失于暴戾嗜杀，即便是成祖英武，也是充满血腥，仁宣之治前后只有短短的11年，之后的英宗就是震惊天下“土木堡之变”的肇事者，在位较长的，武宗年少荒淫，世宗和神宗就是长期坚持不上班的嘉靖和万历，思宗直接就亡了国，明朝的百姓，哪有过上几天好日子。

——以至于精通中国历史的伟人毛委员在《沁园春·雪》中纵论天下英雄，在400多位帝王中，就只提到了“秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗”5位，而且加了“惜、略输文采、稍逊风骚、只识”这样限制性的词语，最后不得不以“数风流人物，还看今朝”作总结。

这也正是为什么封建社会为后来进化的资本主义社会、社会主义社会所取代的原因。

历史是螺旋式发展，有光明、有黑暗，有进步、有波折。

最后，虽然拙文来自《读史不得》，但孔子一方面说“道之不行，已知之矣”，一方面“知其不可为而为之”；孟子则有“虽千万人，吾往矣”之志，此诚圣人之仁与圣也。

尼采说得多么明了：正因为人生没有意义，所以我们要赋予其意义！

敬亭 2021年秋于鼓浪不下楼