利物浦名宿曾炮轰，有他的队伍什么都赢不了！如今他却成队内领袖

The Athletic进军英国市场一周年，他们决定冒天下之大不韪，来评选一次英超60大巨星。他们说，这份榜单的价值不在于排名，而在于故事。

关注我们，与我们一同分享TA编辑部精挑细选的这60个故事。

米尔纳的英超生涯，有着一个相当糟糕的亮相。2002年11月10日，年仅16岁的詹姆斯·米尔纳在比赛还剩6分钟的时候，紧张地迈上了英超联赛的舞台。

米尔纳登场时，利兹联在厄普顿公园球场4-3勉强领先。为了让米尔纳放松下来并迅速进入比赛状态，李·鲍耶传给他一粒简单的传球。米尔纳把球回敲给队友，然后……

「噢我的天，」他回忆道，「皮球直接传向了离球门只有35码的迪卡尼奥脚下，迪卡尼奥跟上一脚爆射，从横梁上方呼啸而过。比赛结束后在淋浴时，鲍耶对我说，“老兄，你给4-4下了注吗？”」

欢迎来到英超联赛。

在接下来的几周里，米尔纳在对阵博尔顿、富勒姆和热刺的比赛中都获得了零星的出场机会——在一支挣扎的球队中，作为年轻球员很难在比赛里立足。

但随后在节礼日作客桑德兰的比赛，米尔纳迎来了机会。这次，作为早早受伤离场的阿兰·史密斯的替补，他获得了更多的比赛时间来适应节奏和强度。下半场六分钟，杰森·威尔科克斯从左路传中，米尔纳朝着近门柱跑位，甩开了自己的防守队员，完成得分。

16岁零356天，米尔纳成为英超联赛时代最年轻的射手，打破了鲁尼保持了短暂时间的记录。

两天后，状态正佳的切尔西做客埃兰路。这次是哈里·科威尔早早受伤离场，米尔纳再次披挂上阵。在中场休息前，他从左路向中间移动，接到了埃里克·巴克的传球，完成了两次灵巧的触球，将世界杯冠军后卫德塞利甩在了身后，用右脚打出一脚弧线球，皮球直奔球门远角。

米尔纳还记得他在球员出口外被球迷们簇拥着索要合影与签名，直到他的父母来将他营救出来。回到霍斯福斯，米尔纳和父母观看了电视上的精彩片段，手机上接到了朋友们一条接一条的祝贺短信。

米尔纳离开学校后，每周依靠青年培训计划（Youth Training Scheme，YTS）赚70英镑。而如今他正在英超联赛上场并且破门。

之后，米尔纳的生活变得有些忙碌。他的父母遭到记者的轰炸，还有一些迫切希望发掘英超最新的青年才俊的经纪人。他们中有些人会在路边的板球俱乐部里，打听詹姆斯·米尔纳是否住在附近。工作人员通常都摇头坚称他们从未听说过他，同时寄希望于希望这些不速之客不会从墙上的照片中认出正在咧开嘴笑的米尔纳。

如今，34岁的米尔纳已经是英超最资深的球员了。

如果从年龄上来看，他肯定不是：上赛季比米尔纳更年长的的球员参加了比赛。但若是从在英超效力的年数来看，米尔纳当仁不让：伯恩利最近解约的阿朗·列侬在2003年8月完成英超首秀，而雷纳和贝恩斯则是在2005年夏天分别加盟了利物浦和维甘竞技。

而米尔纳首秀的时候，贝克汉姆、勒蒂西埃、佐拉和舒梅切尔是英超的当家球星，格雷厄姆·泰勒还是阿斯顿维拉主帅，而肯特·贝茨还是切尔西的所有者，而球员们则继续前进。没有任何一个英超现役球员有过这样的经历。

直到今天，米尔纳有超过一半的生命都奉献给了英超联赛。

当然，米尔纳能吹嘘自己的地方不止于此。他是10名能在不同俱乐部赢得英超奖杯的球员之一。他在英超联赛中完成了538次出场在历史排行榜上排名第5，而且还有上升空间——在他身前的是巴里、吉格斯、兰帕德和大卫·詹姆斯。他在英超历史助攻榜上排在第8，而且如今大卫·席尔瓦离开曼城后，米尔纳的84次助攻的数据远远甩开了如今英超的所有现役球员。

而且，正如米尔纳所说的，他的「油箱里还有油」。

在去年的季前训练第一天，利物浦在社交媒体发表了一条视频。在欧冠决赛获胜五周后，米尔纳和他的队友正在接受可怕的「乳酸测试」——在400米的跑道上完成数圈加速跑，并每隔几圈就从耳垂中采集血样测量，以监控身体产生的乳酸量。米尔纳过去每次都成为测试中的佼佼者。去年，他被年轻后卫乔·戈麦斯逼到了极限，但随后在最后一圈中战胜了这位年轻的后卫。难怪范戴克称他为「纳台机器」。

众所周知，米尔纳很注意保养自己的身体：他不是唯一一个专注于比赛的足球运动员，但是他一心一意地致力于维护他的职业生涯，已经成为职业球员们模仿的对象。

有一个Twitter上的模仿帐户叫@BoringMilner ，一直在模仿米尔纳发布关于烫衣服、喝茶、放垃圾这样的生活细节。这个账号注册五年后，米尔纳最终被说服开设自己的社交帐户——他分享的第一张照片就是在烫衣服。

米尔纳开玩笑说，他比那个模仿他的版本还要无聊得多。

有时候，或许米尔纳关于职业素养的名声掩盖了他作为足球运动员的其他素质。一直以来，米尔纳受到赞誉的原因大多是因为他是一位鼓舞人心的副队长、一个勤勉的球员、一个百发百中的点球手。但除此之外，他是在安菲尔德的欧冠之夜用来冻结梅西或者内马尔的人选，也是在领先到最后20分钟用来控制比赛节奏的不二人选。

这与他在厄普顿那出「为4-4下注」的表演，已经完全不同了。

值得一提的是，米尔纳在利兹联第一次踢上一队时的位置——当时，他主要作为边锋登场，也同时可以客串中锋。他敏捷、机灵，而且对于一个如此年轻的人而言，他有着难得的天赋：米尔纳知道如何运用自己的脚步来给防守者带来麻烦。

那个年代的埃兰路球场常常是一片惨淡的景象，主席彼得·里兹代尔带来的财务问题让球队饱受打击。但从小就是利兹球迷的米尔纳，是那支挣扎着的球队中难得的希望之光。

在利兹联在2004年降级后，米尔纳转会至纽卡斯尔联。在泰恩河畔，米尔纳发现，他的生活更加艰难了——在18岁的时候远走他乡，在一支享有盛誉的球队中与许多个性鲜明的球员为伍，他很难留下自己的印记。

在那个赛季仅仅开始几周后，纽卡就解雇了主帅鲍比·罗布森爵士。接过教鞭的格雷姆·索内斯，则显然不认为这个年轻人能在艰难阶段的大球队里获得多少成长的机会。

米尔纳随后被租借给了阿斯顿维拉。当索内斯被问及为什么要把他借给阿斯顿维拉时，他回答说，一支全是米尔纳的纽卡斯尔不会赢得任何荣誉。

当然，多年以来，这句评论给索内斯带来了很多尴尬的时刻。自那以后，每次米尔纳与索内斯有所交集时，这名如今已经成为媒体人的纽卡前主帅总是表示歉意，解释说他当时的真实想法并不如最后表达出来的这样糟糕。

令人遗憾的是，索内斯这样的老派教练希望在球员身上看到的所有特质，米尔纳都拥有，而且是这一代英格兰球员中最符合索内斯要求的球员——不过，米尔纳的转变可能迟来了十年。

米尔纳的风格在他的英超生涯里已经改变了很多。当然，这是必须的。有些球员会很难适应在一场比赛里需要过多的高强度跑动。比如，鲁尼一直在说会在职业生涯末年转换为中场的角色，但花了许多时间适应中场所需要的跑动。

而米尔纳在整个职业生涯中都在不停切换角色：左路、右路、前锋、后卫，他职业生涯中的大部分时间都花在了不同的中场位置上，却在几年前接受了克洛普对他的左后卫的安排。

正如克洛普所说：「他的职业素养是完美的。我很幸运，我的职业生涯中遇到过很多高度职业的球员，但米尔纳绝对能在其中排名前五。」

对于某些球员来说，被夸为「职业素养极高的球员」似乎是一种委婉的说法：「这样的球员的勤恳从不会让人失望」。但这些都是定义米尔纳职业生涯后期的特征，最主要是他对利物浦英超联赛冠军成功的贡献。

而年轻的米尔纳则是另一种球员。他从来不是多产的射手，但是他的射门质量展示了他的天赋。2007年1月1日，米尔纳为纽卡斯尔面对曼联打入了一粒惊天世界波，从左边路内切并用右脚完成射门。而在18个月后，永久加盟阿斯顿维拉的米尔纳在面对桑德兰时也有一粒类似的进球。

在维拉，米尔纳给人留下的印象是，他是一名活力充沛的全能中场，创造进球机会并有时会亲自得分。在2009-10赛季，他表现出色，在英超联赛中取得7个进球和12次助攻，与彼得罗夫一起在中场茁壮成长，并获得了PFA年度最佳年轻球员奖——令人惊讶的是，米尔纳作为一个已经进入一队，踢了英超8年的球员拿到了这个奖项。但他的确依旧符合PFA的奖项规则，他方才24岁。那一年，米尔纳最终成功入选英格兰国家队，而曼城也以2400万英镑的价格签下他。

在曼城，他主要是在4-2-3-1或4-4-2阵型中出任边路的角色，或者经常成为替补登场的首选。这样的战术选择似乎取决于对手：萨米尔·纳斯里在一些看起来不怎么的激烈的比赛中受到信任，因为那些比赛里的重点是要破解拥挤的防守。

​而米尔纳则在那些曼奇尼和佩莱格里尼认为球队会遭遇激烈对抗的比赛中受到信任。

是的，米尔纳非常适合在1月里斯托克的寒冷周三雨夜，或者一个在老特拉福德的紧张周日下午。2011年，他在那场著名的6-1里表现出色，成为了他职业生涯中最珍贵的比赛回忆之一。

他曾两次随曼城赢得英超冠军，也获得了足总杯和联赛杯冠军，但令他深感沮丧的是，他在曼彻斯特的五个赛季中只参加了89场英超比赛。有时候，他对自己在训练中的努力没有获得认可而感到无比沮丧。这就是他寻求新挑战的原因，他履行完了合同，并于2015年夏天免费转会加盟利物浦。

这一举动引起了曼城支持者对他「贪婪」的指责，就像斯特林在那个夏天从默西赛德来到曼彻斯特时利物浦球迷所做的一样。不过，两人都强调，他们是出于竞技的原因而选择改换门庭，而且在五年之后的今天，可以公平地说，双方的选择都被证明是正确的。

斯特林在瓜迪奥拉的指导下变得越来越强大，而米尔纳在克洛普率领的利物浦复兴过程中起了不可或缺的作用。

近些年来，他已经成为了一个完全不同的球员。在将近18年的生涯中，他已经从一个才华横溢的边锋成为了一个从不疲惫的中场，然后在最近的几年里，又成为了一个能够随时适应球队和教练要求的球队领袖。

这就是米尔纳在整个职业生涯中所做的一切。他不断地完成适应。

很多时候，我们听到人们会指责，英格兰球员在不同的体系里、不同的情况下、不同的战术中，无法适应不同的教练手下不同的角色。而米尔纳则为英格兰球员正名了——他一直在发展。

米尔纳在战术上非常精明，在球场上非常好胜，又在追求自我完善方面有着不懈的毅力，为年轻的队友树立了榜样。他是每个更衣室都会需要的那种球员。由11个詹姆斯·米尔纳组成的球队，不会赢得任何荣誉。但同样的是，11个莱昂内尔·梅西组成的球队，也一样不会。

组建一支团队需要不同的素质——而且，与索内斯多年前这句臭名昭著的评论不同的是，如果球队里没有詹姆斯·米尔纳这样的球员，就不可能赢得任何荣誉。

不过，他好像是这种快要灭绝的球员类型里，最后的几位了。这令人感到遗憾和惋惜。

下期人物：第43名，大卫·吉诺拉。

本文编译自The Athletic，原文作者Oliver Kay。点击链接阅读原文。

关注「不懂球专栏」，将在英超休赛期持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。