北京男子跑到日本和死人打交道：娶日本太太，一起住在山里

　　北京大男孩Kaku在日本生活已是第18年了，如今居住在一个叫山口县的地方与来自日本的妻子过着乡野生活。他与日本的缘分，从父母为他安排赴日留学那年开始。骨子里特立独行的少年Kaku在念书时，不顾劝说和阻拦，甚至老师的劝退威胁，选择休学去环日骑行，他想寻找活着的意义，也想寻找自己是谁，自己到底可以做什么。

　　当年他用学费悄悄买了自行车独自上路。他在路上的种种遭遇，可谓是奇幻之旅，在台风中风餐露宿、骑行于大雪纷飞的北海道、访问日本全国百所以上大学、住过五十余晚“陌生人”的家、得到过心底闪耀着善良之光的乞丐的帮助，还撞上了传闻中会吃人的熊……

　　还有一次是他遇到棕熊，举着相机的Kaku想拍下带着宝宝的野生棕熊，完全忘记了危险一小步一小步地去靠近，直至棕熊转头四目相对时才反应过来。“吓呆了，感觉浑身的毛孔都张开了在往外冒气。腿动弹不得，身体完全不受控制。”一般这种情况下，野生动物会攻击靠近的生物，Kaku至今不知道为什么那次没有被攻击，但是他的身体在那一刻的四肢僵硬中冒出一种“属于自然的说不清的东西”， 同时也看到了野生环境下的动物们最美最真实的一面。

　　经恩师介绍，环日骑行后的他得到一份入殓师的工作。与大部分人不一样的是殡仪馆在Kaku的感官世界中，并不是一个提及就立刻想到负面的地方。他说大概是日本人的习惯，他们会选择有信任感或者是有熟人的殡仪馆办理后事，彼此之间有一股“人情味”在其中，Kaku在描述中用了“温暖”这个词。

　　人在去世化为灰的那一天，将如何度过?这份工作让Kaku对这个问题有了新的思考。有些人因生前有意无意的一些行为，导致临终时几乎无人前来告别，甚至有些人唯有靠着国家的支持，暂时被安置在骨灰堂中，等待合葬。反之，有些人因生前的点滴行为会被称为是一个好人，有人合掌为你送行则是体面的，无关荣耀，反应的是他们生前对生命的一份敬畏。家属的脸上会有很真切的笑容，所有人也因此得到一种为什么而活的提醒。于是他和当时还是女朋友的妻子商定，回到乡下用很少的收入去营造一个更好的生活空间和生活氛围，恰好恩师在乡下有一套空着的老房子能够让他们暂住，没成想一住就到了现在。

　　妻子出生在岐阜县的山里，从小在奶奶身边长大。经由妻子，他从奶奶传递的古老智慧中懂得了人最该把生活当享受去过好每一天。

　　同时，爱人也教会了他如何与大山相处。他们一起去山里采摘时，妻子总会边走边指着果实，说着这里要留给狐狸、野猪，那一丛要留给兔子、狸猫之类的话。起初Kaku认为职业是幼儿园老师的妻子说这些话像极了在哄小孩，后来才意识到话语中藏着的道理。

　　这些脱口而出的话是家里老人们留下的一份智慧，是人与自然万物融合的一种生活方式。如果附近的居民把山上的食物全部拿走，动物们自然会下山来寻找食物，来偷东西以及折腾庄稼粮食。要重新学习它们的规矩，“在自然之中，就要有一个界限在其中，不打扰对方，对方就会来瞎骚扰。”

　　或许任何一种活法都难免遗憾，现在的Kaku活在了自己选择的生活中，40岁的他一天天的爬山上树，下河摸鱼，趴在地上观察动物。有人说他一个北京爷们儿，把自己血液里的自由和冒险精神，又变成了美好的作品。事实上，每一个生命的存在，动物、植物还有人类，本身就是作品。