1981年10月，史光柱选择了当时很多年轻人选择的道路——参军入伍。在此之前，史光柱基本上没有离开过家，更别说坐火车了。而当兵这一次，是他第1次坐火车。

来到部队后，史光柱被分配到了步兵团。当时的步兵团下面有炮兵，但是炮兵隶属于步兵团的配属单位。因此，很多战士都不是太重视炮兵训练。

一些步兵团中，炮兵人数甚至都达不到建制的最低标准。为了解决这一情况，一般是抽调步兵到炮兵部队去，而史光柱就这样被抽调到了炮兵。

史光柱服役的火炮中队第一区队中，只有他一人是非炮兵出身，也只有他一人对火炮一窍不通。自入伍以来，史光柱只见过打炮，却从来没近距离接触过。

自己的底子比别人差，史光柱只能用勤奋去弥补。经过6个月的钻研探索，史光柱不仅掌握了当时最常用的60炮专业知识，甚至还拿下了“示范标兵”和“优秀骨干”的称号。

很快，新兵训练结束了。因为史光柱在新兵期间的优秀表现，他被任命为九连四班的副班长。3个月后，由于原先的班长受伤住院，史光柱成为了代理班长。

01

时间一晃，两年过去了。1984年1月，史光柱成功入党。

1984年4月，老山地区局势紧张，战前的肃杀氛围弥漫在队伍中，战争一触即发。

4月初，史光柱所在班的全体成员给自己剃了光头了，他还代表全班写了一份请战书。在这一份请战书上，他庄重地写道：宁可死在山顶，也不死在山脚。

4月28号，收复老山的战役打响。

随着战争的号角被吹响，史光柱所在的二排接到命令，命令要求二排配合三排拿下57号高地。随后配合一排左右夹击，去进攻敌方指挥部所在的50号高地。

和对越自卫反击战当中的打法一样，上来先是一轮猛烈的炮火压制。晚上6点30分的时候，随着最后一发炮弹落下，三排便开始向57号高地发起进攻。

彼时，史光柱在二排的四班，他所在的班是二排的尖刀班，担任着配合三排攻打57号高地的主攻任务。

可敌人也不是吃素的，二排刚想上去配合三排，就遭到敌方炮火的猛烈拦截。当二排冲到58号和57号高地之间的时候，二排代理排长刘朝顺，被敌军的“地震弹”炸成重伤。

“地震弹”是当时的一种大型杀伤性武器，重量可达7吨，通过轰炸机投放后，方圆8平方公里都将会有震感。以“地震弹”为中心，半径300米内都将会化成一片焦土。

在“地震弹”的轰炸下，史光柱也受伤了。但是看到排长受的伤更重，史光柱硬撑着自己的身体，扑倒在排长身边，用随身携带的急救包给他包扎。

此时，代理排长刘朝顺被“地震弹”炸的迷迷糊糊，他断断续续的给史光柱说：

“四班长，我现在命令你，全排将交由你指挥，给我好好打，千万不要给我们排抹黑。”

交代完后，史光柱也把伤口给包扎好了。随后从刘朝顺手里面接过步话机，将现场的情况向连长报告。

连长得知消息后，命令他们二排立刻向57号左侧高地进攻。又打了几个小时，天色也完全黑了下来，57号高地被拿下了。

按照原定计划，他们将继续配合一排攻打50号高地。战斗还没有停止，没有时间留给他们休息。

越军看到57号高地被打了下来，为了守住50号高地，火力也越加猛烈了起来，这也导致史光柱身边的战友一个又一个的倒了下来。

史光柱亲眼看到一个来自成都的战友，下巴和牙齿被敌人打掉，仍然坚持不下战场……

史光柱亲眼看到他们排的机枪手秦安金，左脚被越军埋的地雷炸断后，仍然匍匐前进，掩护他们战斗……

由于战斗太激烈，谁也不知道秦安金是什么时候牺牲的。直到战后打扫战场时，才从他身上发现了一本早已经被鲜血浸泡多时的笔记本。

翻开笔记本，上面记录了这么一段话：亲爱的战友们，倘若我牺牲了，请转告我的父母，让他们帮我还掉欠四班刘有宏的15块钱。

02

不知哪里来的一颗炮弹，正好落在了史光柱身边，一下子把他炸晕了。不知道晕了多久，他迷迷糊糊地听到耳边有人在喊：“排长，排长，快醒一醒……”

醒过来的时候，史光柱感觉胸口一阵剧痛，脑子里面嗡嗡直响。虽然已经找不到东西南北，但是内心的信念告诉史光柱，不能掉链子，继续冲。

随后，史光柱扶着身边的战友，挣扎着站了起来，组织全排发起第二次冲锋。经过此次冲锋，全排越过了敌方的第一道战壕，距离第二道战壕已经不足20米。

就在史光柱以为胜利不远的时候，一颗手榴弹在不远处发生了爆炸。他清楚的感觉到炸弹破碎的弹片，打在了他的喉咙、胸口和左膝盖上。

顾不得弹片击中自己的痛苦，因为他知道打仗靠的就是一股气，正所谓一鼓作气，再而衰，三而竭。这个时候是战斗的关键时刻，自己不能倒下。

于是，史光柱强撑着受伤的身体，命令机枪掩护队伍，继续冲击。在我军的冲击下，与敌军的距离也越来越小。

10米，5米，3米，2米……

眼看着就要踏进第二道战壕的时候，代理副连长李金平踩中了一颗地雷。随着一声轰隆巨响，李金平的小腿被炸断，史光柱两眼刺痛，眼前突然一黑，嘴里面混杂着泥土和血液的味道。

史光柱不知道周围情况如何，也没有感觉到很痛。下意识的摸了一下左脸，只感觉脸上有一团肉团子。轻轻地拽了一下，就感觉到有一股钻心的疼痛。

“坏了，左眼球被打了出来”这应该是史光柱下当时的想法。而耳朵边轰隆隆的炮响，告诉史光柱战斗还没有结束。

此时，他想起来在请战书上写的那句话——宁愿死在山顶，也不愿意死在山脚。以及排长交代给自己的任务，不能给二排抹黑。

他咬了咬牙，深吸一口气，一把把眼球塞回了眼眶。塞的时候太疼了，疼的差点把牙咬碎。

由于两只眼睛都看不见，史光柱趴在地上不断摸索，终于找到了一把枪。这个时候，他已经站不起来了。

不过，他也知道自己离敌方战壕不远了，一个翻滚，直接摔到了地方第二道战壕里面。这一下子，把他摔得昏死了过去。

03

当醒过来的时候，史光柱张口就问：“高地拿下来了没有？”原来，战斗结束后，史光柱就被战友送到了医院。

站在病床旁边的连长听到他的问话，哭着对他说：“史光柱，高地已经拿下来了，你的任务完成的非常出色。”

事后才知道，这场战斗中，史光柱身上受了6处重伤。医生从史光柱的眼睛、脸、喉咙、右耳、左臂和左膝盖处取出了大小弹片几十块。

不过，由于这里是前方医院，医生只能暂时把他身上的弹片处理干净，还没办法将他眼球处理好。

随后，部队将他从前方医院转到军区总医院。住进军区总医院后，史光柱对他的主治医生说：“别的地方都没关系，一定帮我把眼睛保住。有了眼睛，我才有机会回连队。”

可主治医生没敢告诉他，他那掉落的左眼球不仅要被摘掉，右眼球因为打入了弹片，也没有了保住的可能性了。

对于一个刚刚20岁的小伙子来说，双目失明的折磨太大了。纸包不住火，史光柱终究还是知道自己永远无法见到光明的事实。

正所谓，福无双至，祸不单行！

由于史光柱的父亲伤心过度，几个月后便因为心脏病引发的肾衰综合征去世。母亲也经不住双重打击，在父亲去世后患上了精神分裂症。

一下子，家里的重担全都压在了这位双目失明的人身上。他不仅要给母亲治病，还要照顾年仅6岁的弟弟。

为了活下去，史光柱开始学习盲文。令所有人都没想到的是，在双目失明后，史光柱竟然走向了作家的道路。

在住院期间，史光柱开始写诗，第一首诗名字叫《我恋》，第二首诗叫《手》。先后发表于《解放日报》和《上海青年报》。

看着自己写的诗陆陆续续的被发表，史光柱心里面也有了盼头。

1985年10月后，史光柱开始在全国巡回演讲。后来通过自己的学习，又考入了深圳大学的中文系。4年后顺利毕业的他，成为全国第一个获得学士学位的盲人。后来，史光柱还是唯一一位获得“鲁迅文学奖”的盲人作家。

1986年年底，史光柱受邀前往北京做报告。在这里，他认识了一位名叫张晓君的“女粉丝”。机缘巧合下，两人碰撞出爱情的火花，并在不久后完婚。

2005年10月，史光柱光荣退休。回首这段光辉岁月，他先后荣立1次一等功，2次二等功，3次三等功，被授予一级战斗英雄的称号。