“烽火连三月，家书抵万金”。

百年抗战，峥嵘岁月，许多烈士牺牲后，遗体都没有找到，有的连名字也没留下，有的只匆匆留下一封最后的家书……

如今读来，字字泣血，笔笔含泪。笔者整理出10封革命先辈的家书原稿，战争年代的家书，总是更加珍贵，让我们一起读完这10封家书，聆听那些伟大前辈们生前的夙愿。

他们，应该永远被历史铭记；

他们，是为今天的我们而死。

01 陈觉、赵云霄夫妇

“启明我的小宝宝：你是民国十八年正月初二日生的，但你的妈妈在你才1个月又10几天的时候，便与你永别了。小宝宝，妈妈要与你永别了。”

“云霄我的爱妻：这是我给你写的最后的信了，我即日便要处死了，你已有身（孕），不可因我死而过于悲伤……谁无父母？谁无妻儿？我们正是为了救助全中国人民的父母和妻儿，所以牺牲自己。”

这两封遗书，如今并排陈列在中国军事革命博物馆里，他们的主人先后于1928年10月14日、1929年3月26日慷慨赴死。

前一封遗书，是烈士赵云霄牺牲前两天，在监狱里写给刚满月的女儿，随后被带上刑场枪决。

后一封遗书，是烈士陈觉被捕判处死刑后，写给妻子赵云霄的诀别信，他牺牲后4个月，女儿来到人世，却没见过爸爸。

1928年春天，正在湖南组建湘西湘南特委的陈觉和赵云霄夫妇，因叛徒出卖被捕入狱，关押在长沙陆军监狱，当时赵云霄已怀有身孕。

在狱中，面对敌人的严刑拷打、高官厚禄和甚至拿家人相威胁，伤痕累累的陈觉始终不屈服，羞恼成怒的敌人，把陈觉等共产党员杀害在了岳麓山穿石坡。那年，他才22岁。

在狱中得知丈夫牺牲，赵云霄悲痛欲绝肝肠寸断，4个月后，她在狱中生下一名女婴，取名“启明”。在监狱恶劣的环境中，马桶恶臭，空气污浊，犯人饮食极为糟糕，瘦弱的赵云霄没有多少奶水，半夜孩子饿得直哭，她只好把孩子紧紧贴在胸口……

孩子刚满月10来天，赵云霄就被押赴刑场，临走前她整夜整夜抱着孩子，一遍遍亲吻着，给孩子喂最后一次奶，久久舍不得放开，狱友们忍不住流泪……刚刚经历丈夫被害，现在又要骨肉分离，人间痛苦，莫过于此。

赵云霄牺牲后，遗体被敌人丢弃在乱葬岗不知所踪，陈觉的父亲花钱托人，从监狱把满月的孙女领回家抚养，找到一个儿媳用过的柳框做衣冠冢，把这对烈士夫妇合葬在了一起。

令人痛心的是，小启明刚满4岁时就不幸夭折了。

英雄夫妻，忠烈满门！

02 杨开慧

我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九。

问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。

忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

这是毛主席1957年5月11日写的一首《蝶恋花-答李淑一》，词中的“骄杨”就是他的妻子杨开慧烈士，发妻牺牲27年，依然是毛主席心中抹不去的痛。

20世纪80年代，工人们在修缮杨开慧烈士老宅时，在砖缝和屋檐间发现一沓泛黄的家书，经过考证，这些都是当年杨开慧写给毛泽东的信，却因为时局动乱，没有机会寄出。

1927年8月，毛主席受命去安源领导秋收起义，妻子杨开慧带着三个孩子毛岸英、毛岸青、毛岸龙回到老家板仓继续地下斗争。

随后的两年里，毛主席辗转赣南、闽西、井冈山，杨开慧和他断了联系，只能通过国民党的报纸“围剿朱毛”的新闻，得知丈夫还活着，又是欣慰，又是害怕，又想看到“围剿”的消息，又怕看到这些消息。

在提心吊胆和对丈夫的思念中，她只能写在信里，期望有机会寄出去，多少个夜深人静的晚上，当哄完三个儿子入睡后，她在灯下泛黄的纸上写道：

“几天睡不着觉，无论如何，我简直要疯了。许多天没来信，天天等。”

“谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人。”

“我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。”

为了不让敌人搜到，杨开慧把信都藏在了砖缝里，遗憾的是，这些信件始终也没有机会送到毛主席手里。1929年3月，朱德的妻子伍若兰被国民党杀害示众，杨开慧隐约感到了不安，也做好了随时赴死的准备。

1930年10月，杨开慧在板仓老家被捕，敌人认为“杨开慧如能自首，胜过千万人自首”，千方百计让她交待毛主席和地下党人的信息，被毒打到遍身伤痕，杨开慧反反复复就是一句话，“要杀就杀，死不足惜，但愿润之革命早日成功。”

11月14日，杨开慧于浏阳门外识字岭被害，年仅29岁。

这里，也是她和毛泽东恋爱时曾来过的地方，如今这里山花烂漫，她在丛中笑。

03 邵飘萍

六和塔高接云霄，飞度登临伴阿娇。

最是可憎三眼佛，至今触绪便魂销。

人生悲乐总寻常，才说欢娱又断肠。

塔上佛前私语后，归来别去太匆忙。

这是1915年，邵飘萍流亡日本时，写给妻子汤秀慧的家书。

很多人都知道邵飘萍，民国著名报人，一代新闻才子，“飘萍一支笔，抵过十万军”，他以笔杆子为武器，以报纸为武器，揭露腐败，为民请命，一支生花妙笔，写得军阀吴佩孚和张作霖瑟瑟发抖，忍不住杀之而后快。

他亲手写下“铁肩辣手”四字悬挂在编辑部。

“袁贼不死，大乱不止”就是出自他的笔下，他写下250多篇文章，累计达到20多万字，大骂军阀统治的黑暗，退回张作霖30万大洋的“封口费”，因此也不断遭到报复，“忽忽三载，被捕三次，下狱九月”。

1926年4月26日，被称为中国新闻史上“最黑暗的一天”，奉系军阀进北平，冯玉祥败走，邵飘萍被旧友张翰举出卖被捕，直到胫骨被打断始终不屈，张作霖恼怒下令枪决。

凌晨4：30，邵飘萍被押送到二道坛门刑场，临行前向监斩官拱拱手：“诸位免送！”，大笑声中，从容赴死。

1949年4月，毛泽东追授邵飘萍为烈士。他在晚年经常动情地对外宾说：“我是邵飘萍的学生。”

04 许晓轩

“宁关不屈”

许晓轩的家书只有这四个字：“宁关不屈”。

1940年许晓轩被捕入狱，关在重庆歌乐山监狱，在得知家人正设法营救他，为防止反动派利用亲情劝降，许晓轩便用铅笔在一张包香烟的纸上写下四字绝命家书：宁关不屈，托人带给家里，向家人表明他宁死不屈的明志。

信中署名“安”，是他小时候读书时的名字许永安，这个字条如今成为国家一级保护文物，陈列在重庆歌乐山烈士陵园。

许晓轩是个经常舍己为人的好人。有一年，许晓轩的大儿子病重住院，忙于组织工人互助会的他，没时间去医院看一眼，后来孩子不幸夭折，爱人许多年不肯原谅他。许晓轩对家人说：“当前帝国主义正侵略中国，民族灾难这么深重，应当先保卫国家，只有国家富强了，才会有家庭的安宁。”

被捕后，他在狱中多次帮助工友顶罪，组织大家越狱，有一次出去干苦工的时候，他偷偷带回来一株石榴苗，栽在白公馆监狱的放风坝上，在狱友们的精心照料下，这棵小树居然迎风傲雪，一天天长大，成了狱友们心中的希望。

1949年11月27日，我军挥师西南，蒋介石逃窜前，疯狂屠杀了歌乐山300多名革命者。

11月30日，许晓轩烈士牺牲后第3天，山城解放。百姓们赶到刑场收殓烈士们的遗体，发现许晓轩牺牲后，右手还被手铐死死拷着……

白公馆，那棵烈士亲手栽的石榴树，亭亭如盖、花开如火！

解放后，烈士的遗孀来到白公馆，流着泪用手抚摸着石榴树说：“你还是这样坚强地生存着。”

05 林觉民

《与妻书》：意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。

《禀父书》：不孝儿觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。

1911年4月25日，林觉民在香港滨江楼对友人说：此举若败，死者必多，定能感动同胞。当天夜里，在妻子安睡后，他挑灯在手帕上写下《禀父书》、《与妻书》。

三天后，他参加黄兴领导的广州起义，一度攻入总督衙门，最终受伤被俘。5月3日，在广州天字码头被清政府枪杀，年仅24岁。

牺牲小我，成就大我。

06 赵一曼

“宁儿，在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！”

笔者第一次听说赵一曼，是在小学课本上的一篇文章《一个粗瓷大碗》：通讯员给赵一曼盛了一大碗高粱米饭，她却把饭倒在病号灶里，又从另一口锅里盛了半碗野菜粥。

1935年11月，在东北抗联与鬼子斗争中，为了掩护部队突围，身负重伤的赵一曼不幸被捕，日寇用尽酷刑而不招一字，面对日寇劝降只有一句话：“我的目的，我的主义，我的信念，就是反满抗日。”

在牺牲前夕，她从押送人员那里要来笔和纸，给寄养在汉口的三岁的儿子，留下一封诀别信，然后高唱《红旗歌》从容牺牲，时年31岁。

21年后，新中国解放前夕，这封家书才辗转到儿子手里，后人记住了她的嘱托。赵一曼烈士写过一首诗：“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华。白山黑水除敌寇，笑看旌旗红似花。”

女中真豪杰，巾帼大英雄。

您生前未能见儿子最后一面，一定满满遗憾，但如今这锦绣河山，已如您所愿。

07 方志敏

“我们相信，中国一定有个可赞美的光明前途。”——方志敏

1934年，方志敏和粟裕率领的红军北上抗日先遣队，在谭家桥镇被国民党王耀武部队追杀，红十军团被包围，粟裕成功突围，方志敏因返回营救战友不幸被捕，囚禁在南昌国民党驻赣绥靖公署军法处看守所。

在狱中，方志敏写下了《可爱的中国》、《清贫》、《狱中纪实》等不朽作品。

80多年后，我们很难相信，这么多美好的向往，是方志敏在阴森的牢狱里写的，心中有光明，所见皆光明，心中有个可爱的中国，便深信这个可爱的中国一定不远。

1948年9月，方志敏的老搭档粟裕大将军，亲率32万华野大军，打下山东济南城，活捉守将王耀武。

胜利会迟到，但从不缺席。可爱的中国，您看到了吗？

08 毛岸英

天妒英才，伟人之殇，万民之悲。

毛主席在接到岸英牺牲消息后，久久没有说话，屋里的空气似乎凝固了，一封简短的电报，他看了三四分钟，才颤抖着从茶几上点起一支烟，眼睛变得湿润，缓缓地说：“战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁叫他是我毛泽东的儿子……”

多年以后，工作人员在整理毛主席的遗物时，发现主席的床下有一个箱子，里面装着的是毛岸英的一双鞋子和几件衣服，这些年毛主席一直珍藏着。

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？他是中国的擎天巨人，也是普通的老父亲。

09 夏明翰

敌人让他写自白书，他用半根粉笔，写了三封家书给亲人，一封国书许国人。

他给母亲的家书写到：亲爱的妈妈，别难过，别呜咽，别让子规啼血蒙了眼，别用泪水送儿别人间，儿女不见妈妈两鬓白，但相信您会看到我们举过的红旗飘扬在祖国的蓝天。

他给妻子的家书写道：抛头颅洒热血，明翰早已视等闲。

他给大姐的家书写道：刀山敢上，火海敢闯，甘愿抛头颅洒热血。

临刑前，监斩官问他还有什么遗言要交代，他豪爽一笑“拿纸笔来！”，挥笔写下绝命诗：

砍头不要紧，只要主义真。

杀了夏明翰，还有后来人。

青山有幸埋忠骨，马革何须裹尸还。

如今这河山大好，国泰民安，屡遭大难，逢凶化吉，那便是烈士的忠魂庇佑。

10 黄继光

“母亲大人：

男现在为了祖国人民，需要站在光荣战斗最前面，为了全祖国家中人等幸福日子，男有决心在战斗中为人民服务，不立功不下战场！不立功不下战场！”

1952年10月，上甘岭零号阵地前，营参谋长派上去的3波爆破手都倒在了冲锋路上，从黑夜打到天明，如果再拿不下零号，就会贻误整个战场的战机。

黄继光咬了咬牙，主动请战爆破任务，他带上2名战士，一路炸掉美军多个火力点后，两名战士一名牺牲，一名身负重伤，黄继光也浑身多处枪伤，跌倒在冲锋路上，他一路往前爬着，留下一路的血。

甩出最后一颗手榴弹后，敌人的碉堡被炸掉一半，黄继光也被炸晕了过去，敌人火力猛地一弱，身后的战友们刚发起冲锋，此时碉堡内敌人的机枪又响了起来，冲在前面的战士倒在路上，转醒来的黄继光忍着剧痛往前爬去，他已没有任何武器，身体就是他最后的武器，他张开双臂，扑到了敌人扫射的机枪上。

部队趁机冲上去，一口气全歼美军1200多人，零号阵地拿下。

战友们看着黄继光的遗体都流泪了，他牺牲后双手还死死抓着麻袋，胸口紧紧抵住机枪，他的腿已被完全打断了，身上有七处枪窟窿，却没有流血，因为血都在路上流干了……

黄继光牺牲后，人们读到他的家书，1000多位志愿军战士和全国各地青年给“妈妈”写信，多年后，黄继光的母亲把这1000多封信连同黄继光家书，捐赠给四川博物馆，供后人万世瞻仰。

苦尽甘来，长夜将明，那是有人燃命牺牲！

10封家书，如10段历史，正是这些烈士们无所畏惧的牺牲，才有了我们今天的安居乐业。

我们今天站在一个后人的角度，当然知道他们的努力没有白费，但你想想，在他们牺牲的时候，很多人根本不知道，未来中国是不是会成功，光明最终会不会到来，面对这些未知数，他们依然选择慷慨赴死，这才是最伟大的地方。

一寸山河一寸血，他们为何而死？他们为我们而死。