现在名吃城（新泰之一）

新泰人有句俗话，“出门不吃鸡”。为什么？

因为新泰的“名吃”就是鸡，鸡做的好吃，什么鸡都有，什么吃法都有。也差不多隔三差五吃只鸡，要是再到外面去吃鸡，让亲朋友好友，同事战友，乡里乡亲知道了，笑话死了。如果出差，领导知道你在外面点鸡吃，都不愿意给你报销。

新泰以吃鸡闻名，能吃富一县，能吃遍周边四省。

不信？那就听我道道：

新泰人自古重视礼节，离曲阜近，离孔子近，孔子多次来新泰。一次孔子经过新泰石莱某地，口渴，想喝水。走到一处井前，看井水幽深，寒气袭人，于是问：这井叫什么名？当地人答：盗泉。据说喝之能生盗心。于是孔子拒饮，口干去之。

我听说后，到希望孔子能喝之，因为魔由心生，依孔子的定力，自然无事。岂不是以身示教？我想，孔子不饮盗泉之水，其实也非怕自己定力不够，而是“礼法”，“非礼勿视，非礼勿听”吧。

近朱者赤，近墨者黑。自然近孔子而多识礼法。孔子有食不厌精，新泰人有无鸡不成席。

逢年过节，杀鸡求“吉”，亲朋往来，杀鸡待客。上菜也有顺序：一鸡二鱼三丸子，有朋自远方来，焉能无鸡？

鸡吃得多了，自然吃出水平。

“柴火莪子鸡”，莪子，就是松蘑，当地的山上低矮的松树较多，雨季里，草丛中，淡黄色的,指头肚大小,常十几棵几十棵密密地挤在一起,人们采后晒干，炖鸡时放上几棵，一种自然的清香，飘逸在餐桌之间，那是一种什么样的感觉？

鸡自然是农家散养的大红公鸡，大的有八、九斤，吃粮吃菜吃虫子，肉实，味正，营养足。

鸡都是现吃现杀，大人们总是让家里的孩子抓，孩子们撵得一身汗，鸡又是跳墙又是转弯，逃得也是一身汗。最后是喘着大气，冒着大汗的孩子把喘着大气冒着大汗的鸡擒了回来。其实，很多人可能不懂，这类似于“虐生”，鸡在奔跑中血液加速，精华渗入肉中，这时把鸡杀了，鸡肉最嫩，肉味十足，最香。

做鸡没有什么大学问，农户们家家都会做，而他们的特别之处，就是用木柴来煮。修剪下了的苹果枝，晒干之后垛在一起，用来炖鸡，更是别有一番风味。

后来有人研究过，大概有这样几个特殊的原因，使炖的鸡与城里饭店的有所不同：一是柴火的火猛，热的快，鸡肉下锅后用新鲜的花生油炒一下，热锅使肉产生焦糊香，这是蛋白质特有的香味。二是苹果枝在点燃过程中有一股香味， 农户们的锅盖基本上是用高粱秸杆集成，透风撒气，香味潜入锅内，更是天然香料。

鸡没上桌，香味已使人直咽口水，上桌后可想而知了。