李知弥：母亲节 | 呢喃细语

思尔为雏日，高飞背母时。
当时父母念，今日尔应知。

母亲一直随弟弟在家乡生活，我从十几岁开始便外地求学，外地工作，外地安家，与她聚少离多。

与母亲的相处时光，多是在记忆里幼年的乡村时光。

幼时顽皮，没少挨揍。父亲从未打过我，总是母亲动手，大概也是因为，母爱比父爱来得更具体些。

从小便爱『记仇』，年幼时母亲的爱，多少都记得，相对模糊了，但小时候挨过的打，都是印象深刻，那些笤帚，鸡毛掸子，擀面杖与我的肌肤之亲。

小时候，母亲都是拿墙上的擀面杖打我——因为抄起来实在顺手。童年里关于它的回忆，多也是比较惨痛的。

母亲现在也习惯把擀面杖摆在墙上，每每见到那根擀面杖，也还像是又回到了小时候，那一个童趣而又处处生机盎然的春天一样。

早些年，父亲在镇上教书，家中里里外外多是母亲张罗，母亲强势，父亲便在母亲面前永远软弱，两个人的脾气与其说互补，倒不如说相背。

年轻那会的母亲总是爽朗大方，虽不知书却也达理，只是在言语上爱膈应我。早些年求学，文化课成绩赘得我原地趴窝，母亲总说『你看看你！』，父亲总说，『再坚持坚持』……

母亲自小受彭城彪悍民风滋养，不管干什么，母亲总是扯着嗓门喊，喊我起床，喊我吃饭，喊我回家……近些年，声音越来越小，可我听得越来越真切。

一直想不明白，年轻时那个不管做什么都风风火火的女人，现在怎么会变成这么一个整天絮絮叨叨的老太太，大概老去的人总是温柔。

现在的相处，多是日常通话，日常挂念。

母亲不会用手机，除了给我打电话。

日复一日年复一年的絮絮叨叨，说着自己的流水账，最后总叮嘱我『多吃点，多穿点，早点睡』，她说不厌，我听不够。

待到见面，总会拉着我的手，总觉得我瘦，还是说着每天电话里说的话，我认真听着，像第一次听，生怕错过每一个字，声音温暖熟悉，我也心和安宁。

听了半辈子，这是人间最让人依恋的情话，如果有来生，就换作我来说……

今来千里外，我心不在身。

悠悠慈母心，惟愿才如人。