来源：中国科学报

作者：冯怡

程建军一天只睡四五个小时。清晨5点30分起床；上午9点到12点，参加博士生招生面试；午间讨论海外招聘宣传；下午和学院几位博士生面谈；直到晚上9点到12点，他仍然在线上和同事们讨论工学院招生招聘的事……密集的日程表传递出一种紧绷感——如同满弓之箭，下一秒就要离弦向前。

8月2日，程建军正式告别美国伊利诺伊大学厄巴纳—香槟分校，全职加入西湖大学工学院，任材料科学与工程讲席教授、工学院院长。

他曾在那个以材料工程出名的“玉米地大学”待了16年，并用前10年从助理教授成长为Hans Thurnauer讲席教授，开启了与求学阶段迥然不同的快节奏。

现在，他加速的人生将在西湖大学延续。

而这一切的内驱力，都来自一条行为准则—— 一条从他过去几十年实验室经历中淬炼出来的准则：要与更优秀的人在一起。

程建军（右）与西湖大学工学院PI交流科研心得。西湖大学供图

“真正懂得了如何做科研”

从大一那年走进南开大学开始，过去32年，从求学到工作，程建军几乎没有离开过大学校园。

除了博士毕业后的三年，他进入了一家名叫Insert Therapeutics的初创公司。

恰恰是这三年，让他迅速完成了本该在研究生阶段就完成的蜕变，人生从此按下加速键。

Insert Therapeutics是一家专注于药物递送的科创企业，创始人Mark E. Davis是美国国家工程院、美国国家科学院、美国国家医学院的三院院士，也是加州理工学院化学工程讲席教授，在化工和生物材料领域非常有名。

程建军经常整宿泡在公司里，他几乎每天都和Davis直接交流讨论，不管多晚都秒回Davis的邮件。

他是真的热爱这份工作，因为能和这个领域内绝顶聪明和优秀的人在一起工作，“觉得自己比Davis实验室的博士后都要幸运”。

那几年前后，程建军参与设计了多款纳米药物，其中一个抗癌纳米药物进入二期临床试验。

“但那三年最大的收获，是我真正懂得了如何做科研。”程建军说。

在这家企业里，他遇到了不少像Davis这样的人物。公司的联合创始人是诺贝尔化学奖得主Robert Grubbs，还有现任加州理工大学教务长David A. Tirrell，也曾是公司的科学顾问。

在程建军看来，这些人对他的帮助是跨越式的。

“当我站在学界泰斗的肩膀上，借用他们的眼睛去看科学的世界，那种视角是前所未有的。”他说，这些前辈不是简单地教给他一个实验技巧，而是打开了一种全新的视野，一种更宏观、更全景的视角。

而在此之前的8年里，从南伊利诺伊大学读硕士，到加州大学圣塔芭芭拉分校读博士，他对科研的理解始终停留在实验室的方寸之间。

哪怕他每天在实验室的时间超过16小时，一遍遍地筛化合物、做小分子合成，直到导师都忍不住问他“你做够了没有”，他也依然觉得少了点什么。

后来他明白了，科研的那扇门就在面前，只是还差一步，推开它就是一片完整的、豁然的新世界。

这段经历对他此后的科研工作影响至深，程建军开始真正意识到“和比自己更优秀的人一起工作”的重要性。

“心中始终保持向往”

在Insert Therapeutics的三年，程建军第一次亲历了从实验室科研到药物推向市场的全链条过程。

在这个过程中，他确认了一点：相比贴近市场后端，自己还是更喜欢待在实验室里多一点，更喜欢做前端的化学和材料设计。

2005年，他在伊利诺伊大学厄巴纳—香槟分校建立了自己的课题组，致力于高分子化学、多肽、纳米材料和纳米药物、药物递送、癌症靶向技术等领域的研究，尝试用化学的方法解决生物材料方面的问题。

比如，如果用生物学的方法找不到癌症靶点，怎么进行靶向治疗？程建军课题组利用癌细胞自身的代谢系统，研发出一种通过小分子糖标记和靶向癌症的新方法。

当这种“糖”进入身体，癌细胞愿意吃，健康细胞不吃，自然就找到了隐藏的靶点。

再比如，合成聚多肽拥有与天然蛋白质相同的主链结构，由此带来的良好的生物相容性使其成为重要的生物高分子材料，但传统的聚多肽合成方法需要苛刻的无水环境和耗时的纯化过程，有没有办法优化？2019年，程建军课题组设计出第一例能在常规实验条件下、不经纯化直接制备聚多肽的方法，大大简化了聚多肽材料的合成。

在学术研究上，程建军始终认为，首先要敢想。

“就像登山，你也许正朝着半山腰进发，但你的心中始终保持向往，向往山顶的风景，向往下一座更高的山峰。”

他认为，就未来的药物市场而言，核酸类药物将会越来越重要，这也能让精准治疗、个性化治疗真正成为可能。他将要在西湖大学做的科研，就是如何合理设计生物材料以有效地在体内靶向递送核酸药物，目前来看这是非常难的。

“但一定得有目标，然后朝着这个目标进发。可能在很长一段时间里这个目标会被认为是不可能完成的任务，但如果连想都不敢想，你做的工作一定是缺乏足够风险的。”他说。

这也是程建军选择加入西湖大学的原因之一。

他欣赏这里的PI（课题组组长），他们是一群敢于挑战和超越的年轻人；同时，他也相信这个“小而精、高起点、研究型”的平台、这个不给科学家设限的平台，能够聚拢一批优秀的人，做出顶尖的科研成果。

“一所新的大学的发展，需要大批优秀教授。”

程建军说，“我希望，我们这些人的到来能够带动一批更优秀的人聚集在这里，一起把西湖大学工学院这个平台建设好，让它在全球范围内具备竞争力和吸引力，今后让全世界优秀的工程技术人才在一起工作。”

“慢一点没有关系，慢一点也要等”

作为西湖大学材料科学与工程讲席教授，程建军在不久前代表工学院PI，站在了西湖大学夏令营的讲台上。

如同每一次面对走进课题组的新生一样，他再次将台下一张张年轻的面孔和自己的学生时代连接在一起。

如果说博士毕业后的程建军在那家初创企业里开启了人生的加速度，那么当他还是一名学生的那些年，他始终处于一种随遇而安的状态——

他本科所在南开大学化学系，是父亲替他做的决定。

高中时的他并没有明确的专业目标；本科毕业后赴美留学，一边学习一边穷游，好像没有什么事能让他着急；直到读了博士，他沉下心来，变得成熟，把所有的精力都投入到科研上，但课题做了两年多没有太大进展……

自己的求学经历，在很大程度上影响着他在学生培养方面的理念。

“我经常和年轻的导师说，要以同理心看待学生，只要他们对未来有清晰的定位，在科研上有好的想法，慢一点没有关系，慢一点也要等。”

这一点和程建军博士后阶段受到的训练也有关系。

在启动自己独立的课题组之前，程建军在麻省理工学院Robert S. Langer实验室做了一年左右的博士后。

这是全美项目规模最大、经费最多的实验室之一，从这里走出过数不清的知名学者。

导师Langer擅长鼓励、教育，是一个对学生“超级支持”的人，“夸到你都不好意思去做一个低水平的课题”。

回到夏令营的讲台上，程建军在原有的PPT中特别加了一页——“导师的优秀学生代表”。

在这页新的PPT上，是数十位不同行业的领军人物，而他们有一个共同点，他们的导师现在都在西湖大学工学院任教。

从某种意义上讲，此刻的程建军已经成为了年轻一代的肩膀和眼睛。

他执着地相信，也迫切地想把这种相信传递给学生们——西湖大学能够给予这些年轻人一个加速的人生，因为这里有一群更优秀的人。

“而当你跟着这些优秀的人学习，在他们的指导下探索属于你自己的‘无人区’，总有一天你会超越你的导师，至少在你自己的小领域里成为更优秀的人。这是我们想在西湖大学和学生一起做的事。”他说。