趣谈成语学科学（66）：空中楼阁看今朝

人们往往习惯用"空中楼阁"这样的成语，来比喻那些不切实际的空想。

"空中楼阁"这一成语故事，来自于古书《百喻经》中的《三重楼喻》，通过一个现在可称为"土豪"的财主，羡慕别人家的三层楼房，也想来个攀比。特意雇来一帮工匠，要建造一间同样的三层楼房。当他见到工匠们开始打地基，从一层楼往上盖时，禁不住喊住了施工中的工匠们，吩咐道："就盖上面的第三层，至于下边的一、二层就不要了。"一席话，让哭笑不得的工匠们只好一哄而散。

在古代科学技术不甚发达的茫茫年月里，"空中楼阁"这个故事所表达的概念，限于当时人们的认知水平和技术能力，的确嘲弄了一些人不切实际的空想。产生这样典故，可以说是不足为怪的，但是，日新月异的今天，这样的不可能却在现代科学技术的强力推动下，终于被颠倒了。

人类航天小史

进入现代文明的人们，对宇宙的认识早已突破传统意识的藩篱，不再局限于"嫦娥奔月"那样的美好传说。如同航天科学前驱，俄罗斯著名科学家齐奥尔科夫斯基所预言的那样："地球是人类的摇篮，但是人类不能永远生活在摇篮里，开始他将小心翼翼地穿出大气层，然后，便去征服太阳系。"

是的，的确是这样，1957年10月4日前苏联的第一颗人造地球卫星："伙伴1号（斯特普尼克1号）"以每秒7•9公里的速度冲出了地球大气层，环绕着地球这所人类的祖屋，尽情地在太空中自在遨游了一番。

美国人出于政治上需要，随后紧追直上，第二年也把自己的小卫星送上了天。从此开启了美苏二个大国太空争霸的局面：先是载有苏联人加加林的"东方号"飞船一马当先，随后建成了"礼炮号"空间站。而美国人则另辟蹊径，搞了个"阿波罗"计划，让地球人登上了月亮。紧接着包括我们中国在内的多个国家奋起直追，相续把众多的航天器送上太空，人类从此开启了伟大的航天时代。

但是，我们人类不属于在浩瀚宇宙中回眸地球的匆匆过客，岂能甘心于地球外层空间的短暂逗留。为了准备冲出太阳系，萌动并产生了在地球外层空间先行建设一座太空驿站的伟大设想。从此，一个不属于虚幻缥缈中的空中楼阁，终于出现在地球人类头顶的天空之上。

1973年，美国的"天空实验室"成功上天，并运行至1979年，其间，多批的航天员搭乘阿波罗飞船去造访这个空间站。

1986年，苏联人在多个"礼炮号"空间站的基础上，进一步搞了个带有多个舱段的"和平号"空间站，并借助"联盟号"载人飞船以及美国的航天飞机构筑的天地往返运输系统，将多国航天员分批送上太空这个人类之家。

前苏联“和平号”空间站（来自国家航天局官网）

从那时起，地球人在地球外层空间有了一个属于人类、一个悬浮于离地面几百公里，没有任何物质支撑于地球之上的"空中楼阁"。

其后，一个更大规模的"国际空间站"也走上了太空舞台，这是继"和平号"空间站无奈陨落之际，同时也是一个排斥了中国的国际合作计划。从1998年开始，至2011年基本上组装完成，它包括有多国研制的几个舱段，预计将使用到2024年。

国际空间站（来自国家航天局官网）

中国的航天之路

今天，已经昂首阔步中步入太空的中国人，冷静地面对现实和挑战，本着"有所为，有所不为"的既定方针，凭借后发优势，制定了一个有着我们中国自己特色的三步走航天计划。

第一步发射一定数量"神舟号"载人飞船，建立起能够初步配套的试验性载人飞船工程，相续开展多项空间应用试验。

第二步突破空间飞行器相互间交会对接技术，利用载人飞船的成功经验，发射试验性空间实验室，去解决有一定规模、短期有人参与照料的空间站应用问题，这就是先后遨游于苍穹的 "天宫1号" 和"天宫二号"空间实验室，以及她们的来访客人---多艘"神舟号"载人飞船和中国航天员们。

第三步更是要建造一座载人空间站，解决有较大规模、长期有人蹲守照料的空间站及其应用问题。

众所周知，经过我国航天人不懈的艰苦努力，第一步和第二步目标，已经成功地取得了辉煌成果，作为第三步的宏伟目标，已经在有序推进中接连迈上了一个又一个的崭新台阶。

2021年6月17日的9点22分，搭载着聂海胜、刘伯明和汤洪波三位航天员的"神舟12号"载人飞船从地球上腾空而起，仅仅只用了短短的6个多小时，就快速与先行于4月29日升空，运行在距地球上空400千米轨道上的中国空间站---"天宫"的核心舱："天和一号"成功对接，三位航天员很快进驻了这个属于中国人自己的太空新家。

这座将于2022年基本建成，初期重量可达90多吨的庞然大物，随着时间的进程，将包括有带着功能齐全机械臂的"天和一号"核心舱、"问天号"和"梦天号"实验舱、以及未来同轨伴飞中的中国太空望远镜---"巡天号"等等的实验舱段。加上它们的尊贵客人："神舟号"载人飞船以及"天舟号"货运飞船等天地往返运输系统，一起构成了一个完美的载人空间站。

从这一天开始，中国的空间站："天宫"，将随着多艘"天舟号"货运飞船、"神舟号12、13……"载人飞船相续到来，与"天和一号"核心舱的对接成功。使得有着"基建狂魔"的中国人，不但能在地球的表面上崛起无数的丰碑，也能把奇迹建到了地球人类的头顶上，搭建起这么一座俯瞰神州大地的"空中楼阁"。

这座建于地球上空高达400余公里处近地轨道上自在遨游的"天宫"，它的在轨运行寿命将会达到10年以上，它将长年保持有3个航天员在其中留驻，从事开展多学科的空间科学技术研究工作。

中国空间站“天宫”示意图（来自国家航天局官网）

建成后的中国空间站模型（摄自上海科技馆）

告别了过去的中国人，从此在地球的外层空间，有了一个名符其实的"空中楼阁"。一个属于我们中国、乃至于造福全人类的天外琼楼玉宇。