在这种环境里长大的直接后果，就是我一直不懂得如何表达自己的爱

心中的太阳：

勾勾手会心一笑，

两次的震颤，

拯救了一个害病的女子。

封印了的那些都是我的领地。

多想把眼神也封印，

把笑容也封印，

把怀抱也封印。

当然，最重要的必须也封印。

那么任性地说，

说了就说了，

重任还在肩上挑着。

卸了的，还是我们吗？

您说得对，我们家少的就是爱，或者说爱的传递。

所谓爱的传递，在我看来只有两种方式，一种是直接的，一种是间接的。直接传递的爱并不比间接的更深刻，有时候我甚至觉得，过深的爱是无法直接表达直接传递的。这也许是我的主观看法，但在我看来就是这样的。

在我的家庭里，没人懂得用第一种方式来表达爱，他们之间或我们之间，总会用千回百转的方式绕来绕去地表达爱，有时甚至极端到用伤害对方来表达爱。在这种环境里长大的直接后果，就是我一直不懂得如何表达自己的爱。有时，我还会怀疑自己到底知不知道什么是爱。只有在被爱伤害的痛苦纠缠在心中，我模糊地感到自己的在乎，而那在乎，又让其他的一切都显得毫无意义没任何所谓了，潜意识才会告诉我，那是因为我爱。

妈妈也是这样，她从来不会对我们说任何温柔的话，更没有说过她有多爱我们，多心疼我们，至少当面的时候她绝对不会这么说。但是她会为我们做很多事，而且是不顾一切地去做。

在我很小的时候，我感觉妈妈总是日以继夜地工作，然后风风火火地赶回家给我们做中饭和晚饭。有时，刚做完饭就到了上班时间，于是她连饭都赶不上吃，急急忙忙地回去上班。所以她总会随身带着一些小零食，实在饿了，就一边上班一边胡乱吃点填饱肚子。有时，她上完夜班回到家才终于有空吃东西，可那时已到半夜十二点多了。即使这么忙，她也会坚持给我们做饭，一顿都没有落下过，也一句都没有埋怨过。我觉得，她表达爱的方式，就是衣食住行。

现在，每到冬天我一翻厚被子，就会想起小时候，那时，每年入冬，气温一降，妈妈就会赶紧抱出一堆厚厚薄薄的被子，仔仔细细地一层一层铺床。从硬到软，从最底层的旧被到棉絮到最外层的纯棉床单，妈让我们睡到了最暖和最柔软的床铺——妈还会把最软最暖的被子给我们卷好，睡的时候，我们可以直接钻进那个软棉被筒里，然后再把脖子的空隙锁一锁，露出小半张脸，就能舒舒服服地睡上一夜。那感觉恐怕就像待在蚕蛹里一样，既温暖又安全。说真的，那时的床铺带给我的舒服和幸福感，比我长大后睡过的所有床铺都要强烈上百倍。

但即使这样，我们家里的气氛还是冷冷的。结婚后每次回家吃饭，爸妈都和平常没什么两样，他们总是不冷不热的，该看电视的看电视，该看报纸的看报纸，并没有因为我平时很少回来而有特别的兴奋表情，话题也没有因此而增加。爸妈不吵架时，我们总是安静地各自吃饭，但是我知道，爸爸的眼睛虽然盯着电视，脑袋里却在酝酿着要跟我说的话，可不知道为什么，到头来这些话他都说不出口，偶尔吭哧上两声，又把话头给咽了回去。妈妈顾不上想这些，她的眼睛只会盯着我的碗和筷子，生怕我会错过一块很好的肉。假如我错过了，她就会马上提醒我，或是直接把肉夹到我碗里。我清清楚楚地看到了这一切，但我也只是盯着眼前的饭菜，偶尔有一句没一句地和妈妈聊天，话题和语气都是淡淡的，关于内心的情感，我只字不提。

很多人来我家吃饭的时候，都会觉得我家的气氛很怪，让人不太舒服，甚至觉得我家的空气都是冷冷的。如果姐姐也回来吃饭，那种“怪异阴森”的气氛就会更加瘆人，因为她由始至终都阴沉着脸，你永远不知道她心里是不是正在怨恨你。但我知道，她并没有什么特别的情绪，她只是习惯了阴沉着脸，这种阴沉，已经成了她脸上一道擦不干净的痕迹。我们家的氛围也是这样，没有争吵的时候，大家就习惯了静静的，淡淡的，好像没有热度，实际上却暗藏着热度，有时，甚至热得让我觉得烫心了，然而屋子里的空气还是冰冷的。这种奇怪的情感表达方式，是外人看不明白的，无论多么熟络多么亲近的人都进不来，感受不到内里那激荡汹涌但也无比压抑的情感，就像一道程序被加密了，里面的内容只有知道密码的人才能看到。

比如妈妈，我每次回家吃饭，她都会尽力表现出很随意的样子，但我只要喝上一口她煲的老火浓汤，就会立刻感觉到她浓浓的爱和高兴，还有那种怎么掩饰也掩饰不了的不随意——汤里的所有材料，都是她花了很长时间搭配及挑选出来的，菜也是这样，煲汤炒菜之前，她在心底里已经完成了无数的思考和难题，而这些难题主要是：汤是清火好还是祛湿好？什么菜孩子们尝过觉得好吃，平时又很难吃到？……把这些问题都想了一遍之后，她又会开始回忆近期吃过什么好吃的菜，然后想办法学会怎么做，等我们回家的时候做给我们吃。也许是我们平时真的太少回家了，妈妈好不容易逮到一个机会，就忍不住绞尽脑汁了。就算我们千交代万交代，说她吃啥我们就吃啥随便就好，她也总是口头上答应行动上照旧。相应的，只要看到我们把每一道菜都吃光光，喝汤也喝得像风卷残云一样，她就会开心得不得了。

前几年，在我身体还允许，还能去家里看看爸爸妈妈的时候，我总想好好陪他们聊聊天，但每次都会在套路式的家庭相聚中，不由自主地恢复自己一直以来在家庭中扮演的角色——我不会像别人家的幺女那样撒娇，不会用甜言蜜语关心爸妈的身体，也不会兴致勃勃地跟爸妈分享我的生活、工作和其他的一切……取而代之的，也许是我对爸妈一些行为的责备，或像教小孩一样仔细教爸爸用电脑、上网，偶尔还会到爸的房间里翻腾一下，像参观博物馆一样翻出一两件“古董”，然后借着这个机会跟爸开个话头……

我不知道这种拐弯抹角的爱是怎么形成的，是性格，遗传，说不清道不明的历史和纠缠，还是我们都不想让爱成为对方的负担？我想以上都有，尤其是最后一点。我们总会在天生的淡然中夹杂了一点刻意的冷漠：我们伤心时，绝不想被对方看到；我们高兴时，表现出来的却是淡然；我们生气暴怒时，内心其实在哭泣……我们把酸甜苦辣都往心里藏，不想让对方看到自己的在意和爱，因为这爱……太沉重了。我们不想把这沉重的担子放在任何人的背上。愿意为对方死，为对方折寿，这些都是在独自一人时才会释放出的情绪，当着面，我们宁愿咒骂也不愿真心坦白，因为，我们认为咒骂的伤害远不及真心坦白。

选自《爱不落下》雪漠著