「高山夜话」是高山大学特别打造的闭门邀请制课程，企业家、科学家、学员之间进行内部交流分享，内容涉及科学、商业、人文等，以“敢说话、说真话”著称。

*以下根据李虎2020年5月8日在高山大学的“高山夜话”分享整理而成，文章内容仅为现场内容十分之一，点击文末阅读原文，了解更多。
※全文 | 1983字、4分钟阅读
※作者 | 李虎
※整理 | 邱施运
※编辑 | 朱珍

授课老师：

作为建筑师，我今天的话题并不是常见的“城市中的建筑”，而是“建筑中的城市”。城市当中的精神与文化，是我比较关心，也是我们有所欠缺的。

建筑中的城市精神

很多人可能对城市无感，尤其在冠状病毒爆发以后，对城市更是产生了动摇。但我为什么依然相信城市？

城市特别让我着迷的，是它经过长时间的积攒和沉淀后表达出来的复杂性。相对于郊区和乡村，城市是更为复杂的生态体系，承载着更多元、更繁杂、更稠密的元素，更急速地经历着变化、演化和进化。

不管是人与自然、动物与动物，还是人与人之间，在城市里永远有共生的状态。伟大的城市，能像网格一样把人牵引在一起。

罗马的地图把很多建筑的内部和街道融合在一起；而真实的罗马也确实如此，人可以从一端的街道，穿进另一端的教堂，每一栋公共建筑之间都互通、开放，连成了伟大的罗马城市。
今天的互联网也是一样的道理。

当一个公共建筑的规模与复杂性到了一定的程度，它可以将这样的城市精神融合进去。打个比喻，就是把城市浓缩，再折叠成一栋建筑。

一个真正伟大而富于城市精神的建筑，是面向全部市民的，绽放着公共性、开放性与包容性，欢迎每一个人在里面发现和使用。今天的大部分建筑都很装，城市也过度拘束，让人们无所适从。

一个公共建筑真正的意义，在于给予人们所需要的关怀。

另外，我想如果人类在疫情当中必须学会一件事，那就是modesty，姑且译作“谦逊”。

与其一再让自己的欲望发酵和扩大，我们可以反思如何将生活的足迹和空间压缩和变小。

我曾经想过，如果每个人的生活半径都在三公里之内，可以解决所有居住、生活、娱乐、休闲等事情，城市或许可以由一系列半径为三公里的圆组成，彼此之间靠公共交通相连。

后来我偶然发现，蜜蜂每一趟飞行，极限也是三公里。所以，城市里的人们和大自然的蜜蜂也有些相似性。

潜意识里，我在建筑构想上一直试着往这方面努力。前几年我们出了一本书，叫《应力》，把过去10多年来做的建筑集合起来，建构自己理想的乌托邦城市。

城市中的感动

⬛ 曼哈顿中央公园

我在纽约生活了10年。他们在城市中规划了一块空地，在自然的基础上稍加设计，做成了一个开放给所有市民的共享空间。

每年夏天，大草坪上会搭建表演舞台，无论有钱没钱、黑人白人，所有人都可以来参与；冬天，摇身一变成为滑雪场，自带装备的民众玩得不亦乐乎，而缺乏装备的人们也拿起垃圾袋或托盘之类当工具，开心加入。

十年前初次见到这一幕的时候，我非常激动。

⬛ 里约SESC Pompeia

“SESC”是巴西战后某个独裁总统制定的制度。当时，他把服务行业工资税的一部分拿出来，设立了一个休闲机构，里面有各种娱乐设施，供服务阶层免费使用，而大部分也都开放给全城市民。

去年春节，我到这里旅行，在这的半小时内，我目睹了各式各样不同状态的人。一个角落搞着热闹的国际论坛，一个角落是参观的游客与市民，另一个角落则坐着一个无家可归的老人在喂着鸽子；最后一个角落，是供给会员（服务行业本人与家眷）的休闲空间。每一个人，都在这里找到了自己舒适的位置。

它是我最崇拜的女建筑师Lina Bo Bardi前后花了十几年时间设计出来的不朽之作——设计到了一定境界，精神融入了建筑，根本看不出来人工的痕迹。

⬛ 里斯本国家美术馆

2009年，我受邀到这里演讲，那时它新建没多久。在高大上的首都、高大上的国家美术馆里，一群普普通通的老师带着普普通通的学生，在展厅里自在地作画、做展览，给了我很大的震撼。

⬛ 西雅图图书馆

若干年前，一个圣诞节次日晚上，我来到这里，在我眼前是一群无依无靠的社会边缘群体，躲到图书馆里避寒。那一刻，建筑的公共精神深深触动了我。

城市中的感慨

对比之下，我们城市里的图书馆，常常呈现出一个冷漠、不欢迎你的状态。

过去，我曾把北京胡同比喻成一个大农村，遭到很多人反对。但仔细想想，出了北京，河北的农村和北京胡同基本是一个模样。

北京胡同里，每个人有自己的院子，门关起来，就不必管别人以及公共设施，只关心自家院子里面什么样。

这就是城市精神的匮乏。本质上，我们没有生活在交融的城市里。其实，过去胡同之所以做成这样，是便于封建社会的管理，而如今，这在封闭抗疫中也发挥了奇效。

但在崭新的时代里，要迭新、变革的东西很多。缺乏罗马的城市基因，我们现在花大力度打造的，始终是缺乏人性的城市。

比如北京的大马路，中间隔着栏杆，而天桥总在很远的位置。我曾有个朋友的长辈，就必须为了过一条马路而打出租车。这是一个让人啼笑皆非的现实，也从侧面说明了我们城市的不够成熟。

尽管如此，我依然热爱北京。北京充满着张力和矛盾，也正因为如此，让我们有了方向和动力。

如果生在蜜罐，就没有了斗志。我们有幸赶上了这个剧烈变化的时代。