「高山夜话」是高山大学特别打造的闭门邀请制课程，企业家、科学家、学员之间进行内部交流分享，内容涉及科学、商业、人文等，以“敢说话、说真话”著称。

*以下根据李虎2020年5月8日在高山大学的“高山夜话”分享整理而成，文章内容仅为现场内容十分之一，点击文末阅读原文，了解更多。

※本文2775字 | 5分钟阅读
※作者 | 李虎
※整理 | 邱施运
※编辑 | 朱珍

授课老师：李虎，国际知名先锋建筑师、OPEN建筑事务所创始合伙人。

李虎

一个公共建筑真正的意义，在于给予人们所需要的关怀。 一个伟大而富于城市精神的建筑，是面向全部市民的，绽放着公共性、开放性与包容性，欢迎每一个人在里面发现和使用。

我曾经想过，如果每个人的生活半径都在三公里之内，可以解决所有居住、生活、娱乐、休闲等事情，城市或许可以由一系列半径为三公里的圆组成，彼此之间靠公共交通相连。

后来我偶然发现，蜜蜂每一趟飞行，极限也是三公里。所以，城市里的人们和大自然的蜜蜂也有些相似性。

潜意识里，我在建筑构想上一直试着往这方面努力。前几年我们出了一本书，叫《应力》，把过去10多年来做的建筑集合起来，建构自己理想的乌托邦城市。

⬛ 上海油罐艺术中心

我们把废弃的储油罐，改造成有别于一般高高在上的美术馆的艺术展示空间。

今天大部分的文化建筑，普遍继承着18、19世纪西方审美下的既定框架，但人们的生活、城市的样貌早已时过境迁。

所以油罐换一个多元的新姿态，让人在这里野餐、踢球、参观等，将美术馆和公园的边界模糊化，不经意间把人们慢慢带进美术馆的氛围里，激活更多的可能性。

不同的群体都一块儿融入艺术空间，曾经是里斯本美术馆震撼我的场景，如今能在油罐艺术中心上演，令人欣慰。

⬛ 深圳坪山大剧院

过去，国内建了很多歌剧院，但都存在一个通病——演出成本极高，而能出演的国内歌剧团很少，需要政府巨额的财政补贴。

擅长盖房子，但不擅搞文化，有歌剧院而没有歌剧，有美术馆而缺乏艺术，这可以说是中国的基本现状。

这次在坪山，我们植入了餐厅和咖啡厅，一方面因为很多剧院基本没有中场休息的地方，另一方面，是为演出补贴费用。

另外，我们对公众开放了音乐体验场所，如音乐学校、音乐夏令营等，尽管现阶段还没运营起来，但未来可期。

一些边角空间，与其放着浪费，我们也都转化为舞蹈教室之类的教育空间。

同时，我们也希望这里能对市民表达关怀。因为深圳热，所以屋檐悬挑出让市民遮阳的地儿，同时做了很多水景，能够把温度降下来。

更有意义的是，干脆盖了一座对外开放的公园。从街道开始，沿着楼梯走上去，经过一个供市民演出的室外剧场，一路上景观不断变化，再到达屋顶的剧院。

⬛ UCCA沙丘美术馆

在一段自然形成的海岸沙丘带，我们选择让美术馆谦逊地待在沙丘下面。

既是对自然的敬畏，也是对沙丘的保护。由于沙丘没有保护法，所以这事实上已经是河北昌黎仅存的沙丘。

沙丘作为维护海岸生态与地貌重要的天然构造，美术馆的存在，会默默保护它永不被人推平。

沙丘美术馆，是一个难以言喻的体验，有机会你们可以找个合适的时间去阿那亚度假，安静地感受这里空间、光线与声音的变化。

⬛ 火星舱

对我而言，火星舱的真正的意义，或者说人真正的归宿，还是要回到地球上。相对于寄希望于移民火星，我更相信要去守卫地球，学习怎么谦逊地生活在如今的地球上。

建造这个火星舱的初衷，除了说好玩，更多是以它进行公共教育。

我们设计了一个可折叠的生活舱，12平米，分成两个部分。

一个部分是解决生活基本需求的方体空间，也可以理解为一个庞大电器，包括厨房、卫浴设施。当产品多与复杂到一定程度，它就成了一个家，就像城市与建筑的关系一样。

另一部分相当于起居室，是球形的几何舱体，可以充气打开。

在火星舱中，我们也考量了水、空气等物质无限循环的体系，因为在资源有限的极端状态下，可持续性是首要问题。

在生活中，这是一个极有潜力实现的产品，类似于拖着走的房车，能走进自然，与自然共生。

提问环节

洪涛 ISK，管理咨询CEO高山大学2020级同学

您怎么看待在建筑中传递更多中国的传统元素，比如亭台楼阁的布局等等。一方面这是我们的文化，但另一方面，这些元素与这个时代越来越远离，很难呈现。

李虎：其实，我们所熟悉的中国文化符号和形象，是一个我有意回避的建筑形式。

建筑的本质，不单是表象，更是空间——可以触摸、体验的空间。

简单来讲，我更关心的文化，是可以体验、内化的文化精髓，而这种精髓不在于坡屋顶、雕刻等形式。

今天的城市规划与建筑设计，常常过于关注形式模样，而忽略精神本质。城市不是一张明信片，城市是生活。

每个时代都有它的属性、需求和建筑方式。以今天人们的生活内容和人口密度，追求回到旧时建筑是有问题的。我们对古代的怀念与敬畏，不需要靠复制来解决。

中国很多文化的精髓是无形的，包括我们的哲学、对世界的看法。

在我看来，我们过去在西方话语权下，还没找到自己文化的自信，所以被东方主义的评价体系框架住。在今天东西方融合的时代，我们要挖掘自己的文化内核。

确立建筑背后的精神或文化内核以后，每一栋建筑都会自然地呼唤出适合它的形式和语言。

王泽翼 高合资本，董事长高山大学2020级同学

现在很多事物都处于技术旧改和混改的阶段。建筑设计这个行业也从产品主义走到用户主义。后工业时代，你怎么看待旧改和棚改对城市文化的理解？

李虎：在我看来，城市的旧改是一早应该做的事。

我曾经写过文章批评，因为我们老在开发新城、新区。好在最近回到了正轨，开始着眼解决原有城市的问题。

我一直很反对给城市划阶：一二三四线。每个城市和人一样，是平等而独特的。

城市旧改的难度之所以那么大，就在于必须挖掘每个城市的特点，尊重并保护它们原有的肌理。

城市的复杂生态，沉淀了太多历史和人文的东西，要认真研究，而不是以一种房地产开发的想法，过于简单地大刀阔斧砍掉重做，蔑视原来的肌理。

段苏函高山大学2019级同学分享成长投资，管理合伙人

在中国城市化的进程中，有没有什么其他方式，比建设一栋建筑在宏观层次上更有助于推广城市精神？

李虎：这也是我今天和大家做分享的原因。城市是我们的城市，国家是我们的国家。每个知识分子可以更积极发声，利用各自的平台去影响周边的朋友、朋友的朋友。

每个人一起参与、号召这件事，它才有希望。

同时，尽管建筑不能彻底改变一个城市，但是建筑可以悄悄感动一个人。像我在巴西、里斯本，就被感动，并相信了它，然后一点点努力实现改变，同时试着影响、借助身边的每份力量一起做出改变。

建筑跟人之间，是一种微妙的生态关系。

今天的社会彼此越发不信任，也跟城市建筑、城市规划有关系。因为城市让我们不了解左邻右里、不敢让孩子走路上学，我们也不知不觉产生了那样的心情、成为了那样的人。

陈冰高山大学2019级班长Fountainhead Parters，创始合伙人

我特别支持建筑的人文气质。但我觉得关键是否不在于建筑本身，而是人心或者文化？
比如美术馆的拘谨，更源自中国人的含蓄；随着中国文化的交融和开放，这些建筑气息也会变化。
反过来，若文化和人心没跟上，建筑师再用力的表达也是无力的。像您刚才分享的SESC Pompeia（李虎：今天的大部分建筑都很装 ），我其实感受不到建筑本身的伟大，反而认为是人的活力为本身平淡的建筑注入灵魂。
在这方面，有时建筑师是否过于理想化？

李虎：您说得很对。我们所看见的感人，不单来自建筑，而是来自建筑中的事，散发出的人性光辉。这些光辉，很多来源于制度，以及社会集体意识。

比如把油罐扔到别的城市文化里，就不一定绽放那样的光辉，建筑和人要有一种契合。

但建筑和文化，是相辅相成的，建筑可以推动文化。

丘吉尔有句类似的话：“我们塑造建筑，建筑也反过来塑造我们”。哪怕在油罐人们一开始呈现拘谨，但一旦有第一个人敢坐到草地上，并被允许这么做，就会有人效仿。

我确实是理想主义者，对未来抱着希望。虽然启蒙晚了，但我们总要启蒙，人性总要进步，变得更开放、更包容，而我希望藉由城市建筑打开这个契机。