内幕报道：一个连续两次目睹死刑的记者

丹尼尔·刘易斯·李（Daniel Lewis Lee）是一名死刑犯和被定罪的杀人犯，就在他临死之前被问到是否愿意在行刑厅做最后陈述。在装饰着绿色瓷砖墙和平板玻璃的行刑室内他把头仰起来，两眼紧锁。“你在杀一个无辜的人，”李直视着我说。这是他的遗言。他对我说的。

上周，我在印第安纳州特雷豪特的联邦惩教中心目睹了两起死刑案的处决，其中的一次在行刑前经过数小时艰苦的、徒劳的法律上诉后，进展缓慢，终于联邦政府实施了近20年来的第一次死刑。本周晚些时候，第三起死刑执行。

在给Lee注射死刑之前，已经扑了很多次空。每次我到达监狱时，监狱官员都会对我进行全面搜查，然后再把我送回酒店，然后把我叫回到最高安全警戒的监狱中来回折腾。作为记者小组的一员，我是Lee死亡的官方证人。

上世纪90年代末，Lee被判杀害阿肯色州一名枪支贩子及其妻子和幼女，定于美国东部时间星期一下午4点被处决。但在他的法律上诉上诉到最高法院的过程中会有很长的等待。我和其他记者一起被关在一个以前的保龄球馆里，现在这里是一个监狱工作人员培训中心。它由全副武装的狱警看守。我们都戴着蓝色的口罩。我们测了体温。

我们只能带着身份证进监狱，我们上了两辆没有标记的白色面包车，这辆面包车把我们带到“正义路”不远的地方，到监狱大楼进行安全检查。在里面，配备了全套防护装备的监狱人员——N95口罩、面罩、手套和纸巾——告诉我们，我们将进行相当于加强机场安检的检查。他们甚至拿我的眼镜去过X光。

但接着又是一次延误。官员叫我们去吃晚饭，我们就去了，然后回到监狱等着。到了午夜，我们所有人又动身去了附近的酒店。

凌晨2点10分，最高法院裁定可以继续执行死刑。大约一分钟后，监狱局的一名官员打来电话说，行刑时间定在凌晨4点15分。我们赶回监狱。当我们跳出车去行刑室时，车上的钟显示4点16分。

Lee已经在那儿了——被绑在轮床上。

我们被带进了一个小证人室。面对窗户的是塑料椅子，一本记事本，一支笔，一小瓶洗手液，每个座位上都有一块消毒巾。一名监狱人员把大金属门关上，房间里回荡着隆隆的咔嚓声。我们被锁在里面了。

窗帘关上了，但我能听到从墙的另一边传来的声音。我们不能闲聊。一个男人，尽管是一个被判有罪的杀人犯，很快就死的人，他也许能听到我们的声音。

我们都感觉压抑不舒服。我旁边的一个记者潦草地写着“法律问题？”在他的记事本上，向我做了个手势。“我想是的，”我回答说。

房间里没有钟。我们不知道我们在那里呆了多久。最后有人问是否有人知道现在几点了。当一名监狱员回答说是早上6点10分，大家都惊讶地大口喘气。早上7点46分，幕布开始慢慢升起。那时，我们已经被锁在房间里，李就在玻璃的另一边，绑着带子，呆了将近四个小时。

他就在那儿。他的胳膊被捆起来，一块浅蓝色的床单盖住了他的大部分身体。我对一个四处奔波的记者很恼火，因为他在争抢更好的角度镜头。一个人的死亡。尽管我们都在那里，但不知怎么的我还是很烦恼。

一名与Lee在同一房间内的美国执法官拿起一部挂在绿色瓷砖墙上的黑色手机。他说：“这是行刑室内的法警。华盛顿总部在另一端。执法官问是否有任何法律障碍可以禁止处决。他听了，然后说：“没有障碍。”

然后Lee说了最后几句话，看着我。他把头往后仰，毒品很快起了致命的作用。他的嘴唇变蓝了。他的胸部停止活动。他被宣布死亡。

我赶紧回到电脑前，把我的故事归档。

直到后来我才明白我刚刚看到一个人死了。我的脸是他最后看到的。我做了很多年的犯罪记者，但感觉不一样。

没有太多的时间来细想这段经历，因为第二天又安排了一次处决。

韦斯利·艾拉·珀基（Wesley Ira Purkey）被判从堪萨斯州附近绑架一名16岁女孩，并在20世纪90年代末强奸并杀害了一名80岁的女子。

但是他的死亡时间也被推迟到了晚上。我们下午4点到达员工培训中心，但这次我们不准离开。

时间一分一秒地过去了，每个人都变得更加焦虑，有时会转来转去。

到了晚上10点，监狱局的官员给了我们花生和薯条。他们不想让我们回旅馆，因为要把我们都带回来需要很长时间。就在午夜前，监狱当局从冰箱里掏出了更多的食品分发给我们。

凌晨2点45分——大约在我们到达11小时后——我们被告知离开房间回到车上。这次我们就在行刑室外面停了下来。我们在那里坐了五个小时。我在座位上打了一会儿盹。

最后，在珀基的上诉法律途径用尽后，我们被带进了证人室。早上7点55分，幕布升起。我们又在看行刑室。同样的官员也站在珀基身边，他的手臂被黑色的束缚着。他向被杀少女的家人和自己的女儿道歉。

他说：“这起谋杀案真的没有任何意义。”。“谢谢你。”

我瞥了一眼他的精神导师——一位牧师，曾因为担心冠状病毒而起诉监狱局，试图阻止处决。他戴着面罩，在面罩下，似乎在祈祷。我想知道他是不是害怕感染病毒，但是我害怕我是否会感染病毒。

几分钟后，珀基被宣布死亡。幕布落下了。

在一个星期内，我在监狱里呆了32个多小时。看着两个人死去。