向死而生虽败犹荣，冒险家的美好时代

▲准备飞越蛇河谷的埃韦尔·克尼韦尔

“我这一生，周围的人都在等着看我怎么死。”

说这话的人是埃韦尔·克尼韦尔，1938年出生于蒙大拿州的比尤特，8岁那年他第一次观看摩托车特技表演，就深深爱上了这个充满危险的行当。

克尼韦尔的父母在他小时候就离婚并双双离开比尤特，他和弟弟是祖父母带大的，他对学习不感兴趣，祖父母的经济也不宽裕，于是他读到高二就辍学就业，在当地矿业公司找了一份钻工的工作。

干活卖力的克尼韦尔很快被提拔到地面工作，负责驾驶重型推土机，没想到这次提拔反倒害了他。

屁股下有了个带轮子的巨无霸，热衷摩托车特技的克尼韦尔开始放飞自我，当他尝试用推土机玩一次只靠两个后轮行驶的特技时，撞上了高压线塔，整座城市因此停电几小时，他的饭碗也砸了。

丢了工作的克尼韦尔从此开始浪荡江湖的生涯，他当过兵、做过牛仔、拿过滑雪冠军，还成立过一支冰球队。

克尼韦尔既不循规蹈矩，也就很难遵纪守法，1960年捷克斯洛伐克国家冰球队到加利福尼亚州参加冬奥会，他说服他们跟自己的冰球队打了一场比赛，赛后捷克领队去拿钱时发现他已经把钱全卷走了，后来还是美国奥委会垫付了那笔钱，才避免了一场国际纠纷。

▲一个克尼韦尔的粉丝展示他的人偶模型

也许是过腻了坑蒙拐骗的生活，克尼韦尔决定去追逐童年时的特技表演梦想，他的表演设计精巧而浮夸，经常用响尾蛇、美洲狮等作为障碍，让观众大开眼界。

克尼韦尔的表演总是游走在玩火自焚的边缘，失败也是家常便饭，每次负伤住院之后，他总能活蹦乱跳地回来。

克尼韦尔还开发出了一些更富有个人特色的表演套路，比如他经常使用的一个是骑摩托车跳过一排汽车，然后在那排障碍物末尾加上一辆车，兜个圈子回来再跳一次。

1967年新年前一天，克尼韦尔尝试驾车跳过拉斯维加斯凯撒宫赌场门前43米长的喷泉，摩托车冲上坡道时速度不够发生事故，导致他盆骨和股骨骨裂，髋骨、腕骨和双脚脚踝骨折，在医院里住了好长一段时间。

凯撒宫的失败尝试让克尼韦尔越发出名，尝到甜头的他出院后不久就四处放话说要跳大峡谷。

▲克尼韦尔飞越蛇河谷之前召开新闻发布会

▲登上冲天车前克尼韦尔向观众们致意

克尼韦尔是个行动力特别强的家伙，把话放出去后他真的就准备跳大峡谷了，为了获得政府许可他奔走了三年，直到该碰的壁都碰过了，这才确信人家是绝对不会让他跳大峡谷的。

于是克尼韦尔把主意打到了爱达荷州的蛇河谷，这座峡谷的名气不如大峡谷，但险峻程度却毫不逊色。

蛇河谷倒是能跳，但准备工作并不简单，克尼韦尔知道用摩托车完成不了这个任务，他专程请来一名航空工程师，设计了一艘火箭外形的喷气载具“冲天车”。

1974年9月8日是克尼韦尔表演的日子，当他身着标志性的星形装饰表演服坐进“冲天车”座舱时，全美国各地的人都在通过闭路电视紧张地关注着他的壮举。

下午3点34分，灼热的气流把“冲天车”和里头的克尼韦尔推向488米宽、152米深的蛇河谷，不幸的是这次他又遇到了麻烦。

离开发射坡道后不久，“冲天车”后部的减速伞提前打开，高空的强风不仅减缓了载具的速度，还导致其改变飞行轨迹朝谷底俯冲过去。

观众们惊叫着奔到崖边向下望去，只见“冲天车”在谷底波涛汹涌的蛇河里载沉载浮。

也是克尼韦尔命不该绝，“冲天车”坠落的地点正好在河上，离岸边只有两三米远。

除了鼻梁骨折外，克尼韦尔这次可以说是毫发无损，他一生中骨折超过433次，还因此被吉尼斯世界纪录评为“世界上骨折最多的人”。

克尼韦尔的冒险生涯一直持续到1980年，2007年11月30日这位69岁的冒险家在佛罗里达州因病去世，他生前最后一次接受采访时说：“不要问我为何冒险，我就是喜欢破空飞翔的感觉。”

▲技术人员对“冲天车”做最后的检查

▲克尼韦尔表演前接受媒体的采访

▲前往“冲天车”的路上，两旁挤满疯狂的粉丝

▲克尼韦尔乘坐吊笼前往发射塔

▲克尼韦尔坐进“冲天车”

▲“冲天车”的发射角度接近垂直

▲发射前的准备工作

▲克尼韦尔等待发射指令

▲“冲天车”发射的瞬间

▲疾速冲向发射塔顶部的“冲天车”

▲“冲天车”喷着白烟直飞天际

▲进入平飞状态的“冲天车”，可以看见后面的伞绳已经打开

▲在减速伞的阻力下“冲天车”开始下冲

▲坠向谷底的“冲天车”

▲直升机降到谷底救援克尼韦尔

▲“冲天车”也被打捞起来

▲直升机将坠毁的“冲天车”吊走

▲空运途中的“冲天车”残骸

▲只受了轻伤的克尼韦尔俯瞰自己的坠毁地点

▲在克尼韦尔尝试飞越蛇河谷的地方立起了一块纪念石碑