自然界中最接近永生的4种生物

笔者-菲君

开门见山，直接说。第一种生物名为太岁，又称为肉灵芝，在李时珍《本草纲目》记载中，太岁“状如肉，附于大石，头尾具有，乃生物也，赤者如珊瑚，白者如脂肪，黑者如泽漆，青者如翠羽，黄者如紫金，皆光明洞彻如坚冰也”。

怎么样？就算没真正看见过太岁，看古人的描述是不是也有一种神秘的感觉，而《神农本草经》中还认为太岁具有“久服轻身不老”的功效，也就是说，食用了肉灵芝的人可以长命百岁。

当然了，古人眼中能够长生不老的灵丹妙药都只是幻想而已，而在现实中拥有太岁的人多是用来收藏而不是吃，但就生物学的角度来看，太岁确实是一种神奇的生命体。

现代科学认为太岁是由大型黏菌构成的复合体，是区别于生物、植物、菌类以外的第四种生命形式，它们常年生长在地下20到100米的厌氧环境中，只要有一丝水分就能存活。

太岁的生长不需要阳光和养分，即使长期储存在水中也不会腐烂或变质，而有趣的是，这种生物还能依靠孢子和菌丝进行繁殖，就算将太岁切成100片、1000片，它们最终也能成为独立的个体生存繁殖下去，太岁顽强的生命力正好对应了“不死”这一点了，也正因如此，现在还没有人能确定太岁的寿命极限在哪里。

第二种是龙虾，它对应的关键词是“无限生长”，而龙虾长寿的秘密就隐藏在它们的细胞核当中，所有生物的细胞的细胞核里都有数量不等的染色体，并且染色体上还有一个名为“端粒”的特殊部分。

端粒的形状和鞋尖很像，也是最容易被磨损消耗的部分，当生物体内的细胞每进行一次分裂时，端粒的部分就会缩进一点，如果端粒完全消失细胞就会停止分裂，生命也走到尽头了，这种有限的细胞增殖能力，后来被称作“海夫力克限制”，而端粒则被称作是细胞寿命的“有丝分裂钟”。

在哺乳动物处于胚胎时期时，其身体内的端粒酶确实可以帮助修复端粒的长度，从而维持细胞的增殖能力，但除了龙虾以外，大部分动物的体细胞都缺乏有活力的端粒酶，因此想要永远年轻是不可能的事。

话虽如此，龙虾的长生只能通过活跃的端粒酶以及定期的脱壳来完成，而随着龙虾年龄的增长，它们的脱壳速度就会减缓，并且，龙虾体细胞中的端粒酶不是充满着身体每一个角落的，这就意味着，龙虾也会有衰老死去的时候，只不过与人类相比，时间会更加漫长。

第三种生物是海绵，不是你厨房的洗碗布，而是一种活着的动物，或许你没想过“海绵宝宝”会是牛逼的生物。

海绵是对一类多孔滤食性生物的统称，海绵的起源可以追溯到5.7-5亿年前的寒武纪，分布范围从淡水到海水，从潮间到深海不等，并且大小也存在着极端的差异，小的可能就几毫米，而大者超过2米。

就算你不了解海绵，从其广泛的分布范围来看，也应该知道海绵的环境适应力很强了，尤其是一种生活在南极洲海底的海绵，在极其寒冷的环境下它们生长速度缓慢，而就个体而言，大部分南极洲海绵的寿命都在1550年以上，人类与之相比，恐怕早就化成灰了吧。

作为动物界中最原始、最低等的多细胞生物，人们经常忘记海绵是动物，而海绵的厉害之处不仅在于它们极其缓慢的生长速度，还在于它们多数是雌性共体的，海绵既可以有性繁殖也可以无性繁殖，根据Aging Research Reviews（衰老研究评论）杂志的一份研究报告指出，一种属于Monorhaphis chuni物种的深海海绵的寿命可长达11000年以上。

最后一种生物是大家都很熟悉的水母，不过这里特指灯塔水母，如果一个人类能够做到在步入老年的时候无条件变回小孩子重新开始人生，你会不会觉得这是天方夜谭，但人类做不到的事，水母却能轻易办到。

灯塔水母违背了自然最根本的原则——返老还童，它们可以从从水螅期就开始无性繁殖，也是目前为止唯一一种能够从性成熟阶段恢复到幼虫阶段的生物，相比之下，普通的水母在经历了有性繁殖之后就会自然死亡。

但灯塔水母的轮回过程似乎是无休无止的，这种能力也一度引起外媒热议，但就现代科学观点而言，生物由生到死是一个不可逆转的过程，也可能只是还没有人观察到自然老死的灯塔水母而已。

不过，就菲君看来，似乎越能长寿的生物其构造就越趋向单一，比如说一直被人类误以为是植物的海绵，如果一个人能够拥有上千年的寿命，但却没有智慧和思考能力，那你又愿意选择成为那样的存在吗？

本文由“菲君乱科普”发布，2020年12月8日