无限增殖的海拉细胞背后，或许隐藏着人类永生的秘密

基因

永生一直都是人类所追寻的重要课题之一，在几百年的探索中各种各样的理论被提出后又被推翻，而我们距离真正的永生的距离依然遥遥无期。但一名名为海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）的黑人女性却通过另一种方法实现了某种程度上的“永生”。

在70年前的1951年，海瑞塔·拉克斯由于身体不适而前往约翰·霍普金斯医院就诊，最终的检测结果显示海瑞塔·拉克斯患上了宫颈癌。时至今日癌症依然是不治之症，在70年前的条件下更是没有治疗方法。在经历了9个月的时间之后，海瑞塔·拉克斯还是走到了生命的尽头。

海瑞塔·拉克斯

和现在严格保护患者隐私不同，依照当时的惯例，癌症患者的细胞会被切片并送往科研机构进行进一步的研究。而海瑞塔·拉克斯的癌细胞在被送到乔治·盖伊（George Otto Gey）博士实验室进行常规研究后却取得了惊人的发现：和之前的所有细胞不同，这些癌细胞在最基本的培养环境中不但没有凋亡反而以24小时翻一倍的速度快速增殖并长满了整个培养基。

基因及端粒

普通的人体细胞的染色体两端由于存在端粒，每次细胞分裂之后就会导致端粒缩小一段，大约在40~60次之后就会消耗殆尽，随后细胞就会停止分裂并进入凋亡机制，进入衰老或程序性死亡。这个限制也被称为“海佛列克极限”，因此人类寿命的上限被认为在120岁左右。

但是海拉细胞不同，这种细胞可以无限分裂，速度比大多数癌细胞都快。此前从来没有人类细胞可以在试管中被培养出来，而海拉细胞则突破了这个限制，只要有营养和一般的环境前提下就可以无休无止地生长下去。乔治·盖伊博士意识到寻找到了传说中的“永生细胞”，因此以海瑞塔·拉克斯名字的前两个字母命名这种细胞为“海拉细胞”。

海拉细胞

海拉细胞对于医学事业进步起到了极大的推动作用，之前人类细胞由于难以在体外进行培养，因此大量的实验不得不在猴子等动物身上进行实验。但是如小儿麻痹药物需要高达200万次的安全性测试，这在以往是不可能实现的任务。但是海拉细胞的出现将这种不可能变成了可能，由于极为高效的繁殖速度再加上作为人类细胞测试结果更为准确，因此成为了最为廉价且高效的测试原料。

乔治·盖伊（George Otto Gey）

乔治·盖伊博士也是一个十分无私的人，很快就把海拉细胞的存在向世界公布，并引起了所有科研医疗机构的高度重视，盖伊博士也收到了大量索取海拉细胞的请求。由于请求太过庞大，因此盖伊博士只能选择邮寄的方式将海拉细胞寄到全球各地，但没想到即使脱离了实验室环境海拉细胞也依然保持了存活，因此海拉细胞也成为了全球最为通用的试验材料。

之前由于各个研究单位使用了不同的培养液以及不同的培养方法，因此想要进行重复实验几乎是不可能的，海拉细胞的出现则成为了一种事实标准——通过制定培养液和容器等标准，所有实验都可以通过海拉细胞进行重复实验，借此细胞组织学正式成为了一门学科并开始了高速的发展。

端粒酶

为什么海拉细胞可以突破“海佛列克极限”极限实现无限繁殖呢？难道海拉细胞中真的存在所谓的“上帝粒子”吗？在海瑞塔·拉克斯去世38年后的1989年，来自耶鲁大学的研究人员终于在海拉细胞中发现了一种名为“端粒酶”的物质，这种物质能促进基因上端粒在被消耗后再次生长，进而实现了抵消并最终实现了“永生”。

随着端粒酶的发现，人们找到了一条研究永生的全新道路。2011年美国哈佛大学医学院的科学家在《自然》杂志上发表了一篇论文：通过研究一只体内缺乏端粒酶的老鼠，发现其过早衰老，并且产生了如嗅觉迟钝、脑容量变小、不孕等多种疾病。但是通过向小鼠注射端粒酶后，其受损的组织不仅得以修复，同时老化迹象也出现了逆转。这一研究也在一定程度上证明了端粒酶确实拥有延缓衰老并修复机体的机能。但我们依然需要更多的试验来验证这一结论。

永生

截至目前为止，已经有至少5个基于海拉细胞的研究成果获得了诺贝尔奖；各个机构培养使用的海拉细胞已经超过了5000万吨，相当于8亿正常人的体重（62公斤/人）。而海瑞塔·拉克斯也通过散落在各地的海拉细胞成为了另一种意义上的“永生”，由于海拉细胞中包含了海瑞塔·拉克斯的所有基因，这也意味着当科学取得突破的某一天，通过这些基因我们可以让海瑞塔·拉克斯实现“复活”。