大叔打造“鸟”式飞机，安装两台发动机，起飞一刻却很尴尬

美国密歇根州，一位50岁大叔历时16年发明了“鸟”式飞机，这就是最像鸟的飞行器：扑翼机，它的机翼能像鸟或昆虫的翅膀般上下扑动，扑动的机翼不仅可以产生升力，还能呈现出向前的推动力。我国春秋时期，有人曾试图制造出可以飞的木鸟。15世纪，意大利的达·芬奇也曾绘制过扑翼机的草图。

早期的扑翼机，在设计中，主要依靠人体肌肉驱动，这种方案已被证明无法实现持续飞行。2013年的时候，德国Festo公司，曾研制出一种极其逼真地模拟鸟类扑动翅膀飞行的仿生扑翼机（SmartBird），在杠杆原理的支撑下，仿生扑翼机上下摆动着机翼，还可按照一定的角度扭转自己的身体、摆动尾巴和头部，以此改变方向，它犹如真正的鸟儿，完成了起飞降落，这应该是现阶段当前微小型扑翼机的终极之作。虽说制造难度高，但扑翼机的确可以方便地实现悬停，这很“吸睛”。

图中这位大叔，他制造出的扑翼机原型是否也能像SmartBird般以假乱真呢？他使用了2台汽油发动机作为动力输出，起飞的那一刻很尴尬，这架具有薄膜似的扑动翼面，它挥舞着翅膀，但问题是，鸟类和昆虫的飞行均表明，扑翼机在低速飞行时，它所需的功率的确比普通飞机小很多，并且拥有优秀的垂直起落能力。但是人们想要真正实现鸟类翅膀般的复杂运动十分困难，在测试中，扑翼机丝毫没有飞上天空的意思，其实，人们在设计扑翼机时，面临的材料和结构方面的问题，始终没有被解决。这使得扑翼机仍停留在模型制作和设想阶段。

那么，神奇的扑翼机为什么造不出来？这或许是因为鸟儿的飞行，远比我们想得更加复杂。虽说现代扑翼机已经能实现不错的飞行与控制，但它们从实际应用来看，仍有一定差距，无法广泛应用，它们在城市反恐中的狭小空间能起到侦查作用。面临的主要问题是气动效率低等问题。再者，从扑翼机运动的过程来看，它所承受的气动力和惯性力随时间变化，从解决方案来分析，一般来说，较为成熟的驱动机构仍然是曲柄连杆机构，但这种形式效率较低，且不好控制。这么一来，化学反应伸缩机制或许能提升驱动机构的能量效率等方面带来希望。是的，尽管如此，仍有不少工程师和业余爱好者致力于研究扑翼机。例如你现在看到的扑翼机叫做“雪鸟”，它曾以平均25.6公里的时速在空中飞行了19秒，飞行距离超过140米