如果恒星是一个生命的话，那它的进化史一定非常有趣。很多科学家认为恒星是宇宙中一个神奇的存在，为什么会用"神奇"这个词来形容呢？原因是恒星似乎是宇宙中能量的"发动机"。此外，恒星的寿命很长，所以在茫茫的宇宙中处于不同阶段的恒星也有很多，如果想看到一个恒星的一生，几乎是不可能的。但是，好在人类的智慧是无穷的，我们可以根据宇宙中观测到的所有不同阶段的恒星，根据这些恒星处于"进化"的阶段去模拟一颗恒星的"进化全周期"。

恒星研究，以有涯度无涯

在对未知事物的探索过程中，难免会产生一些懈怠和"不可知论"的悲观情绪，比如，我国古代哲学家庄子就曾经说过："吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。" 翻译成白话来看就是，最求真理是没有尽头的，而人类的生命是有限的，用有限的生命追求无限的真理，就很危险啊。庄子认为应该顺自然之规律，活在当下，乐在逍遥就好了。但是，困难从来挡不住人们对自己好奇心的满足。

有趣的恒星"演化"——钱德拉塞卡极限

宇宙中恒星的变化，被称之为"演化"，一个原因是恒星的诞生、成长、壮年和死亡周期很长，变化往往是缓慢的；另一个原因是整个变化周期是客观存在的，不受宇宙外界因素的干扰。

美籍印度裔著名天文学家钱德拉塞卡经过计算推测：一颗恒星核心质量小于太阳1.44倍的恒星将会演化为白矮星。核心质量大于1.44倍太阳质量而小于3.2倍太阳质量，整体为太阳8-15倍质量将演化为中子星，核心超过3.2倍太阳质量，演化为黑洞。这个发现后来被称之为"钱德拉塞卡极限"。

低质量恒星（左旋）和高质量恒星（右旋）的恒星演化

钱德拉塞卡为人真诚，性格略微羞涩，不善言辞。在19岁那年，有幸获得印度政府的留学资助，只身前往英国剑桥大学学习。由于经费紧张只能坐轮船前往，在漫长的航线途中，他以运算打发无聊的时光，竟然奇迹般的发现恒星"进化"的不同观点。

当时，学术界主流观点认为白矮星是一切恒星演化的最终阶段，但是钱德拉塞卡的计算结果表明，当恒星的质量超过一定的上限之后，它的进化结果就不会是白矮星。由于这个观点非主流，所以钱德拉塞卡一直受到学术界排斥，没有一个人愿意支持他，他的观点也不被承认。

人生也许就像恒星的命运一样，也不是唯一的。30年后，人们接受了钱德拉塞卡极限，再过20年，钱德拉塞卡荣获诺贝尔物理学奖。

诺贝尔奖

恒星演化的模型

目前，学术界主流的观点认为银河系包含了各个年龄，大小和质量的数千亿颗恒星。一个典型的恒星，例如太阳，在太阳耀斑期间连续发出少量的X射线，并发出较大的X射线。太阳和其他恒星由于内部深处的核反应而发光。这些反应将轻元素转变为重元素，并在此过程中释放能量。

能量从恒星中心区域流出，用来对抗恒星因自身重量而塌陷所需的压力。当燃料耗尽的时候，恒星崩溃，并且恒星核心的能量流停止。核心外部的核反应使垂死的恒星在"红色巨人"阶段开始不可避免的坍塌之前向外膨胀。

如果恒星的质量与太阳的质量相同，它将变成白矮星。如果质量更大，它可能会发生超新星爆炸并留下中子星。但是，如果恒星的坍缩核非常大，至少是太阳质量的三倍，那么就没有什么能阻止坍塌，最终形成黑洞。我们银河系中最亮的X射线源是发生灾难性坍塌的大质量恒星的残留物，这些恒星就是中子星和黑洞。此外，恒星爆炸产生的巨大高温气泡也会发射X射线。

就像肥胖人群死亡的风险也比较大，恒星的演化速度和最终命运，也是取决于它的质量。很可笑吧，不知道是宇宙的规律还是巧合。

一些另类的发现

近来，也有一些特别的发现，比如在一个星云中竟然形成了几百颗恒星，而且状态相近，可以认为就是星际尘埃和气体在某种条件下"聚合"而成的。我们在对银河系的近邻"仙女座星系"的观测过程中也发现她正在吞噬这其他的恒星和星系。所以，在恒星的演化史中，也不排除一些强者生存、弱者被蚕食的"丛林法则"。还好我们的太阳系仅仅在银河系的角落里，并不起眼。

结语

尽管对恒星的演化已经有了大量的证据和理论，但是我们仍然知之甚少。人类对恒星演化过程的研究目前刚刚开始，探索还将不断进行下去，人类将会以有限的生命和勇气去挑战宇宙"无涯的神秘知识"。你也加入吧？

参考资料

1. NASA and Comics

2. Wikipedia

3. Baidu Wikipedia