招核男儿的奇遇：两次核爆都在爆心3公里处，却意外地大难不死

自原子弹问世以来，全世界仅有日本切身感受过这种大杀器的恐怖威力，广岛和长崎两次爆炸，共造成了28.6万人（一说39万人）的伤亡。但此时的原子弹威力并不如后世的威力那么大，还是有不少人在爆炸幸存下来。有一个叫山口疆的人格外幸运，因为这两次爆炸他都赶上了，经历两次核爆还不死，只能说他的命太硬了。

【照片是广岛的蘑菇云刚刚腾起时拍的】

山口疆，长崎县人，中学毕业后，进入三菱重工长崎造船所工作，后来成为长崎造船所的制图师。1945年5月，因为工作关系，山口疆和另外两名同事到广岛出差，一直呆到8月6日。8月6日这天是他和同事返回长崎的日子，一大早三人就来到车站，在等车时山口疆发现自己的印章忘记带了，于是返回住处去拿。

8时15分，就在他正往船厂自己的住处走时，美军轰炸机投下了代号“小男孩”的大炸弹，爆心距离山口疆所在的位置大约是3公里。此前日本本土也遭到过美军的轰炸，所以当山口疆听到防空警报时并不太紧张，他回头看到天空中飘着两顶降落伞（事后得知那是美军用来收集数据的侦测仪），紧接着，天空中亮起了夺目的光芒。

【原来坐在这里的人被瞬间汽化，只留下了一个黑影】

山口疆瞬间就失明了，他还没反应过来，一股强大的气流卷了过来，将他抛到了附近的水田里。过了好一会儿他才慢慢有了知觉，他只觉得浑身疼痛。用手一摸，头发全没了，上身的左半侧都被灼伤，皮肤像破布一样挂在身上。他支撑着身体爬到田间的小路边伏下，不知过了多久，他的视力恢复了，但一边耳朵却永久失聪。

当天晚上，山口疆回到了广岛市中心，原来繁华的市区已大部分被夷为平地，只剩下几栋孤零零的建筑还耸立着，山口疆找了一处还在营业的酒店睡了一晚，第二天晚上才登上返回长崎的避难列车。

【广岛被炸后的一个月】

列车8月8日长到达长崎，一下车山口疆就被安排进公司附的医院接受治疗。第二天早上他回到办公室向上司汇报这次在广岛的遭遇，上司却怎么也不相信一颗炸弹能炸毁整个城市，还嘲笑他在爆炸中被炸坏了头。但就在这时（8月9日上午11时2分），美军在长崎扔下了代号为“胖子”的大炸弹。

山口疆猛地看到窗外又闪起那令人心悸的强光，他二话不说就扑倒在地，这一次他仍然距离爆心约3公里，但这一次他幸运得多，因为他毫发无伤，仅仅是因为过度惊吓发了一个星期的高烧。人类唯二的两次吃上大炸弹，他都赶上了，居然还能活，这命实在太硬了。

【山口疆】

山口疆两次大难不死，此后每月领取14万日元的补贴，直到2010年去世，活了94岁。这么看起来，应该也没受到什么辐射。真要究其原因，可能还是因为“胖子”和“小男孩”威力还小了点。

作为第一代大炸弹，“小男孩”的当量只有1.5万吨，“胖子”略大一些也只有2万吨，其破坏力和后世动辄10万吨、50万吨、上百万吨的大家伙当然不能比。在广岛被爆的当天晚上，市区还有酒店在营业，第二天铁路系统还在正常运营，由此可见此时的大炸弹破坏力没有想象的那么大。

【轰炸广岛的美军飞行员蒂贝茨2007年去世时说不后悔】

山口疆两次都距离爆心3000米，这差不多是冲击波和热辐射的极限距离。第一次山口疆在户外没有遮挡，身体被灼伤，第二次有厚重的墙体遮挡，所以没受到伤害。

两颗大炸弹让日本迅速投降了，从此之后安心给美国当起了孝子。山口疆也给驻日美军当起了翻译，这个国家从上到下果然都是畏威而不怀德的。