“集市一如往昔”| 本周过去了

随着疫情在国外的发展，我和国外朋友的联络终于多了起来。

几个礼拜前，我怀着真心实意问起他们的日常生活是否一切如常，得到的回复通常是乐观的玩笑（“只要囤够足够的厕纸就行啦！”），或者听到进一步的建议，则开始变得不耐烦：

“No, thanks.”

现在他们尝试告诉我当地现状，我心里很不是滋味。我揣测他们大量告诉我“事情变得越来越糟糕”的用意，于是小心翼翼地问：我能为你做些什么吗？比如，万一你们需要口罩……

“No, thanks.”

有三个人仍然是这样回复我的。此后，再也没有回复过任何一条英文信息。

这段时间我很少跟人分享日常生活，因为实在没有什么称得上生活的东西。或许我的生活慢慢恢复的重要指标是，牙科诊所重新营业了。

还记得吗？我戴着隐适美牙套，疗程过了一大半。春节前夕，我最后一次去了诊所，那时候发现原先的牙套有一些小瑕疵，得让牙医再看一看，否则会影响佩戴的效果。

不过很快，春节加上疫情来袭，诊所不得不停业，因此，我们又耽误了两个月的时间。

“我们必须给你重新扫描，制作新的牙套。”那天我又见到了牙医，他抱歉地通知我。

“你们会给我多配几幅牙套吗？”

“是的，可能是七副。”

七副牙套——我第一次清楚地量化了疫情给自己带来的一部分损失。

第二次则是在健身房里。

复工之后，尽管我被告知健身房采取了严格的措施，但我不想去健身房并非出于卫生状况的担心，而是懒惰。直到有一次，我的教练发错了信息，那是他跟另一个人的对话截图，内容是关于约课的，没啥，对方备注名是：“XXX 活跃度一般”。

我揣测着自己的备注是什么？可能会比这个更加糟糕。或许是：“那个总是喊妈的”。

于是我主动和他说，下周一我们应该开始恢复训练。我见到他的第一面，他早有准备地说：“你至少需要十节课，才能恢复到年前的状态。”

我换算着十节课的费用，非常懊恼，当天我莫名其妙地拖黑了十个陌生的微博网友。

更多的损失，则是没有办法通过多做一些力量训练、或是多带几副牙套就能解决的。它们和时间一起消失了，一去不复返。

眼下，新书店马上要开业了。这得益于我的同事、合伙人、设计师以及朋友的大力支持，以及所有曾经赞助过我的广告主们，间接成就了这项慈善事业。没有他们，我就不会一时想不通、把这辈子存下来的所有积蓄，都投入到书店这个岌岌可危的行业里。对于那些真正关心我的人来说，这是我人生即将误入歧途——成为油嘴滑舌、唯利是图的生意人——的重要一步。

因此，当我把那些国际人道主义关爱抛诸脑后，我决定，必须将有限的精力用于另外一个现实问题：重振京津冀经济圈。

“哦……书店难道不是用来拖累经济的吗？”

正当我一鼓作气的时候，我一个关系还说得过去的朋友说。

我感到很生气，认为他混淆了概念。独立书店是一个文化意义上的产业，为什么要强调它经济性？相比之下，很多大学反而更像是一个彻底的商业机构。

我另一个关系很好的朋友，则旁敲侧击地影响我的工作。

“这几天我想跟（一位筹备书店的同事）一起玩联机游戏，结果他那天晚上工作到11点才能回家。”

尽管筹备工作万分辛苦，我仍然警告她不要再找我的同事玩游戏，否则她将被强行要求办一张价值三千元的储值卡。

但我是在开玩笑。当我说“办储值卡”这四个字，我都在开玩笑。我们不会用理发店的那一套对付我们的读者！他们必须是自愿的，而不是被强制——除非有时候，诡计多端的我让他们相信他们是自愿这样做。

就好像我让自己相信：做书店是自愿的。我下了决心，那个时刻，我跟你说过了，是一个“想吃花蛤”的时刻。作为一个双子座的控制狂，没有人能够说服我去做自己想做的事，除非我说服了自己，无论什么事，如果我决定去做了，我就一定要让它发生。

“但书店必须存在。”我和同事说。“但煽动人们支持独立书店的文章，我决定不写了。开一家书店，并不是开一个'问题'，我们的困境，是所有人都在面对的困境。我们会度过这一切。”

为什么我会说这么坚决的话呢？

一方面，我觉得自己必须给那些“觉得”自己一定要做什么事情的人做好榜样，毕竟越来越多的人正在失去信心。另一方面，我想起……

有一天，我在卢森堡工作的朋友发来数张照片，他回布鲁塞尔的父母家时去了一趟露天集市，那些图片就是在这个集市拍摄的。

当时的疫情还没有现在这么严重，因而图片里，没有人戴口罩（现在或许也没有），也没有紧张、郁闷的神色，更不像如今一般萧条。但是听他的描述，集市的氛围并没有那么轻松。

“集市看似一如往常，直到我发现已经没有人在卖鲜花了。”

我感到莫名难受。

2020 年即将进入四月，我的心情还没有这样沉重：得知那些并非必需品的鲜花退出了日常。很有可能，根据我写下这些话时的局势判断，它们还会消失一段时间。

“我们可以迎接艰苦的明天，我们也将迎接更持续的战斗，因为面对困难，我们总是铁石心肠！”然后他又说：“不过，我们该如何度过没有鲜花的日子呀！一直以来，在我们的生活里，鲜花必须存在。”☁️

如果你想吃花蛤，就一定要吃花蛤“世界是你手中的牡蛎”下雪就是好消息I feel so lost

当认识多年的朋友见面能更多聊未来而不是过去

“我们喜欢出租车在水中飞驰而过的声音”

作为一名不听话的杂志编辑的小型发言 我怎么知道自己第一次去夜店就去了这种夜店 如果扔掉手机就能扔掉所有的破事儿

今天我的第二本书出版了吗？——并没有

今天我见到 Tyler Brule 了吗？——并没有

今天我和 Roger Federer 握手了吗？——并没有

今天我把杂志店开起来了吗？——是的。下一次更新周记时，我可以把这一条删去了。

今天我的牙套摘了吗？——并没有

今天我的读者向别人推荐了我的公号了吗？——并没有

这家书店叫 Jetlag Books

摄影：肖雨涵