青山到雪山

从晨烟袅袅的岩脚村开一辆吉普，突破危机和奇景交织的十二公里，如果成功到达九子海，就完成了时空穿梭。

先是宽阔的高速公路。途经景区收费站，停下来做完防疫健康登记，再往玉龙雪山的方向直行。注意力始终被道路两旁的高山吸引：位于横断山区，古老的山峰动辄海拔四五千米，时时刻刻对人还以注视；正值西南季风盛行，季风带来南方海洋的水气。适逢当地降水量最集中的雨季，我们遇到了不下雨的上午，只见云雾从山顶倾泻而下。

我看得入迷，直到车很快又开出了主干道，驶向泥土和石头裸露的山路。路越来越崎岖，开始在垭口草甸间蜿蜒。山坡上长着松树，林线忽远忽近；路边灌木丛开着紫花，据说是某种珍贵药材——其实一路上也不知道错过了多少珍贵的植物。

颠簸，让心情变成了弹力球。既不是慌张，也不是紧迫，而是兴奋，放松，顺应——它在体内跳动、撞击。

车里除了我，另外三人都是酒店的员工。他们今天的任务是开发新的游玩路线，即将被测评的目的地是九子海。我听说，即便在丽江辖区内，九子海也属于游客稀少的地方，主要原因是偏远、路途艰险，一些路段不仅有连续的急转弯，还处处可见山体塌方的痕迹。路上几乎没有信号。尽管如此，作为酒店的住客，我还没来得及去丽江几座著名的古镇，就自告奋勇地参加了这段前途未卜的旅程。

我享受着颠簸和探索的乐趣。谁知，司机却在一片被火烧过的松林边紧急把车停了下来。他提醒说：快没油了，得往回走。我们反复检查油表，才确认司机并非为了活跃气氛、而故意对我们撒谎。

一车人停在荒野。九子海，仅在三公里外。

出行

根据官方统计数据，去年就有超过 5000 万游客来到云南丽江。

对很多人来说，丽江意味着第一次独自旅行，第一次民宿体验，第一次看到雪山，第一次高原反应，第一次遇到心动的陌生人……然而直到 2020 年，我才第一次来到云南。

其实也是今年第一次离开北京。过去几年习惯了密集的出行节奏，却遭遇了连续大半年的停滞，以至于从收拾行李到机场值机都感到生疏，其实空中好几次颠簸，也令我手心冒汗。总之不是从前那种自以为是的状态。

飞机降落重庆（转机）之前，有至少十分钟的时间在城市上空巡航，乘客得以鸟瞰渝中半岛以及连接它的一座座桥梁。几栋新落成的摩天大楼穿云而立，虽然是现代建筑，却有一种远古遗迹的震撼。

我曾经到过重庆，但也只有在这个角度，才会惊叹内陆城市的奇妙构造。我留意到，最近几年西方旅行者的旅行日记或是短片中的表述，如果他们曾勇敢绕开东部发达城市的人，往往会惊喜地把西部城镇形容为“隐藏的宝石”（hidden gems）。考虑到往后很长一段时间，出境旅行几乎不太可能，内地旅行者也将开始、或是再次开始探索内陆风光。

时值七月份，每到一个机场都要出示当地的“健康码”才能过关，无形中加深了地域的切换感。切换——旅行的又一个迷人之处。从北京到重庆、从重庆到丽江、又从丽江机场到酒店的一路，身体浸入越来越湿润的空气，汽车开过被雨浇湿的街道，目光先被窗外的绿色山脉吸引，又不断有当地特色美食的牌匾映入眼帘……

终于暂时离开了北京，虽然这并不代表北京不值得留恋。只要能够暂时抽离自己长期形成的生活秩序，无论哪里的旅行都是值得的。

选择旅行，生活得以切换到另外一种秩序当中，无论在空间还是心理的角度，它将帮助我们重新意识到自己身处何方。

秩序

我稍作收拾，沿石阶走下自己位于酒店二层的房间。

这是一个有当地民族特色的院子，偶尔有风的声音，风把外面的树木和花草丛吹得沙沙作响，借着天光能够看到远处的山影、村落的灯光。

房间楼下就是酒店的餐厅。不过我们用餐的地方是餐厅的 VIP 包间、一个类似客厅的空间：无论是沙发的摆放方式还是墙上的画作、甚至柜子上的插花，都让它看上去像是某个熟人的屋子。中间摆着一张六人餐桌，桌上仅摆着三副餐具。

我和 Lynn 以及她的老板晓科坐在灯下，准备享用夜里九点的晚饭。前段时间，三个人已经在北京见过面。那时我才知道 Lynn 换了工作、来到云南，担任这家即将开业的新酒店的品牌总监。当时就说好，我六月份就过来拜访，可惜因为北京的二次疫情，计划没有成行。

晓科在我们的书店里买走了两本书。一本是我推荐的霍珀的画的注解，另一本是《现代北欧设计》，很厚的书，被他放在酒店阅览室的书架上。他特地说：“但这是唯一不属于这个书架的书。”倒不是书的质量有什么问题，而是除此之外，因为整个书架的书都从各处淘来，它们是旧书，有线装古籍，也有绝版书和杂志……

酒店阅览室

书架也是中古家具。这家酒店最大的特色，是基于大量的中古家具储备，你可以在大堂、酒吧、餐厅、各个房间里，轻易找到 Kaare Klint、Arne Jacobsen、Finn Juhl、Brge Mogensen、Pierre Jeanneret 等设计大师的作品。它们并不仅仅作为展示，更是酒店各个空间中真正被使用着的物品。（也是用于售卖的商品，当它们被客人看中、买走，就会被其他家具替换，酒店环境也会发生相应的更新。）

遍布大师的作品，理论上说称得上奢华的配置，实际体验却是不被碾压的、舒适的氛围，像“某个熟人的屋子”。

想到来云南的路上，我看到媒体对这家新酒店的定位是“国内首家 Vintage 隐世奢华酒店”，不禁要问如何理解此时此刻的奢华？晚饭进行到甜点的时候就得到了回应：“我们考虑的是，在经历几代人的审美焦虑之后，如何重建属于我们自己的审美秩序。这种秩序的构建，目标是寻找让东方人感到舒适的生活方式。”

夜里回到房间洗澡，发现浴缸就朝着玉龙雪山的方向，意识到这是更大的秩序：雪山无处不在。

可惜我分不清东南西北，又不想借助现代工具（手机）的导航，因此上床睡觉时，我决定把窗帘打开，跟自己打赌：如果第二天醒来我正好被窗外的太阳叫醒，那么正对床铺的方向将是东方——假设我不是睡到日落时分才醒来的话。

刚刚熄灯，外面就风雨大作。

酒店

第二天早晨，阳光直直射入房间，将我晒醒。我有些得意，从未如此迅速地起床了。

房间正对着朝阳，也正对着东边的青山。因为在东边，当地也称为东山。酒店和东山之间隔着开阔的平原，那一片白墙和灰瓦建筑，是白沙古镇的主体，其余地方则被绿色植物填充。这种时刻就能理解，为什么酒店控们总是不远万里，只为站在一扇“看得见风景”的窗前。

酒店全称是 Hylla Vintage Hotel 物与岚·设计收藏酒店，其中 Hylla 是个合成词（读作“呼啦”），是北欧语 hygge（舒适）和英文 villa （别墅）的结合。“位于芝山缓坡，二十公顷度假用地被丛林、溪水和田园环绕”，就是我本次旅行的目的地。

我入住的时候，酒店还没有完工。只要遇到晴天，工匠就回到户外工作，有时候会看到他们在安装窗户，有时候砌墙和石阶。每一栋别墅都是工匠们的杰作。洗漱台是用当地石料手凿而成，窗帘也是用当地的木头加工而来，建筑的墙面和石阶有时会按照当地工匠的意愿“修改”，心血来潮，就会在在围墙中嵌入老家的石磨或瓦片。

屋檐下带着“木”字的圆形瓦片，提示着：统治丽江 470 余年的木氏土司，曾在这里建造王府与别院群落——没有人比中国古人更知道哪里才是“风水宝地”的方位。Hylla 在原地、重新开发这块“隐藏的宝石”，设计师和景观师耗费才学，让宝石重新发光。

我最喜欢以下三个部分。

进入酒店的主体建筑，最令人惊叹的是门厅。透过高高的玻璃墙面，玉龙雪山映入眼帘，山顶冰川随天气变化忽隐忽现，像一幅永不停息的画作。大厅顶部的一排排挂灯，温柔闪烁着，仿佛在河面漂浮的一盏盏油灯，从空中慢慢流入雪山的方向。浓郁的宗教感，是“开门见山”的另一种表达。

客房背后的山林中有一片非常适合 glamping 的空地，酒店倡导的生活方式得以在户外延续。glamping（豪华露营）同样是一个合成词，由 glamorous（有魅力的）加 camping（野营）构成。

从字面上理解，当你无限亲近自然，也不会割舍在野外使用和高级酒店标准匹配的现代用品。

© 吴瑕

酒店建筑外围的散步道，种满山桃草、迷迭香、猫薄荷和罗马薄荷、针茅、长柔狼尾草、中华景天等植物。有一次爬山归来，晓科专门带我们走过这里，宣称这条花草簇拥的小路才是自己真正的得意之作：不是所有植物都适合在当地生长，日复一日的照料，未必能带来茂盛的生命，最终需要气候、土地和时间的严格检验。从这个意义上说，植物之于酒店是更加奢侈的存在。

不过，为了看到酒店的全貌，就要爬上附近稍微高一点儿的山坡。第二天晚饭前，摄影师决定带上相机，带我们去爬山……

一行四人钻进吉普车出发，回来的时候，车里只剩两人。

家园

酒店门口最明显的标志物是一棵栎树。

在某种程度上，它是当地文化的延续：据说每个纳西族村落的建造，都离不开一棵名为“许拍”的栎树，有栎树的地方，就有家园。

我被“家园”的概念感染，心中的丽江也是从这样一棵栎树延展出去的。然后才是一个看得到山的房间、一个靠高山雪水灌溉的村庄、一座古城、一条山脉——这一切都没有形成孤立的环境，相反充满了空间和概念的延续性，例如，我发现 Hylla 作为酒店，最令我佩服的一点是它并非被建造成了空降的外来物，而像从这种延续性的丛林里长出来的竹笋。

© 吴瑕

从酒店步行二十分钟就能到达白沙古镇，这里是世界文化遗产“丽江古城”的组成部分之一，一千年前，这里是丽江最早的政治、经济、文化中心，更是纳西族的古都。

前文已经提过丽江土司“木氏家族”，白沙就是其政权的起源地。早在唐朝，南诏王封玉龙雪山为“北岳”的时候，木氏祖先（那时还是丽江王）就开始在这里修建了白沙街和北岳庙。曾经是丽江政治、经济、商贸和文化的中心宋元时期，一直到明代初 1383 年木氏家族迁到大研。

走过古镇干道，看到各式各样的酒吧和咖啡馆，高山雪水经由沟渠从店铺门前潺潺流过，这是丽江几座古镇共有的街道景观，实际上也得益于最初木氏的开发。

白沙古镇其中一家种满鲜花的民宅

我和 Lynn 在其中一间咖啡馆坐了一会儿，旁边马路上是到处拍照的学生模样的年轻人，实在令人羡慕——他们此刻或许只有旅行，不必担心被千里之外的工作弄得心神不宁。我提醒 Lynn，我能来到云南实在是一场及时的逃避，最近我们应该避免说工作的事情。这个提醒无济于事，因为我又情不自禁地聊起了工作。

当我们穿过村子走回酒店，我仍然放不下工作的话题，最后又主动讨论起酒店的方方面面，还在背后谈论她的老板。我说：“我喜欢那些关于秩序的描述和执行。舒适……我能感到，一切都在围绕着它。他（老板）做得很好。秩序感也是我在乎的东西。”听上去更像是表扬自己。

太阳还没有完全落山，我们决定“切换”到临近的山坡上，看看酒店的全貌。

远处的福国寺依稀可见，顺着同样的方向，最远、最高处仍然是玉龙雪山十三峰，最高处海拔 5596 米，被纳西族称为“波石欧鲁”，意为“白沙般的银色山岩”。迄今为止，尚未有过人类登顶的记录。

云雾不仅在雪山之巅缭绕，还在对面较矮的山脉上方起伏。一直到村镇、酒店的灯光亮起，云也没有退去的意思。霞光之下，一切仍看得清清楚楚。

山区的云是计时器的一种——白天，当视野开阔，一切事物都会静止，只有流动的云提醒你时间的存在。

三餐

山也让我想到自己的家乡。也许是周围的山林给我带来一种回家的感觉？我很快就被告知，许多游客都提到，山会勾起乡愁。

我确信，这种情绪的产生，并非是通过景色，而是通过气味——世界上唯一能保存回忆、无法用文字精准形容却不会消失的东西。山野的气味，一旦变得纯粹而不是被现代工业污染，就会唤醒记忆中的生活气息。那是雨天植物被雷打落后的浓郁味道，是被公鸡追着啄的惊险童年，是捕捉黄色蝴蝶或是黑色甲虫的夏日。

我心事重重，下山时我决定散步回去，Lynn 只好给我带路。原本坐着四个人的车里只剩晓科和另一位合伙人，从我们身旁开过去，提醒说：“我们直接去餐厅啦。”

在丽江的日子，三餐都由酒店主厨 Sherry 照顾。

她曾经在三亚著名的国际酒店工作，不知是什么原因促使她远离大海、来到云南山间？在这里，厨房中的日常食材从海鲜变成了内陆食材（一些菜品仍在开发阶段），作为客人只觉得既是挑战，也是厨师的乐趣。

第一晚的西餐就让人满足，此后还几顿餐食更强调当地特色，还吃到了烤蘑菇。我以为只有松茸才会被切成薄片烤制（受此厚待），后来知道是村长亲自推荐的时令菌菇，产于当地，同样鲜美、香气四溢。

或许这个故事的重点是村长？酒店所在的村庄名为岩脚村，历史悠久的村落，我经常看见有穿着民族服饰的老人背着竹筐，其中装着我叫不出名字的植物，在小路上慢慢走过。我一直相信，比起在设计上如何融入周围的景观，更好的酒店，能够从当地社区获得“最好的东西”，这是世界各地所谓的隐世奢华酒店们共同分享的法则。

我最喜欢的一道开胃菜：山珍奶酪夹层堡。材料是波多黎各菌、乳酪，以及超级薄、炸得超级脆的本地土豆。

中餐则基于云南当地的特色，例如早餐会有米线，晚餐用当地香草烤制鸡肉。一些蔬菜和瓜果则采摘自酒店自己的园地。farm to table，听上去似乎是许多高级酒店的标配，但这是在云南——蔬菜总会长得更好一些。

印象最深的反而是第一晚吃到的自制的盐巴。厨师将盐浸入当地的某种菌菇，混合之后再花时间晒干、碾碎，最后变成香味奇特的微小薄片。

我们的胃被照顾得很好，心情也很愉快，因此我经常当着 Sherry 面感谢她出色的工作。

这已经不是什么秘密：在任何一次旅行中，路线可以更改，天气可以变糟，但食物绝对不能出错。美好的食物，是心情最坚固的堡垒。

九子海

丽江 Hylla Vintage Hotel 正式营业还要等到秋天，此前的筹备工作还包括测试出游路线，我参加了其中一次：前往九子海。

离目的地还有三公里的时候就遇到了麻烦，我们都不甘心，决定赌一把，继续往前开。

前方没遇到其他车辆，也没有人影——谁知道开着开着，油表又恢复上去了。我们猜测，应该是山路颠簸，导致油箱临时出了什么毛病。虚惊一场，总之也佐证了路况的艰险：直线距离只有几百米的目的地，却要在山腰折返十多次，被大雨冲垮的路段并不是最难开的，而是刚刚开过一个急转弯，又迎来一个陡坡。几乎是从更高海拔的山头“降落”到了九子海。

专程探访，这会是怎样的仙境呢？

九子海名字的由来，是这片典型亚高山草甸湿地拥有九个较大的湖泊，还有一条内流河纵穿而过，同时这里是丽江市黑龙潭的水源地。“云南省重要的报春花种质资源地之一。类似一只花瓶，比邻玉龙雪山，在玉龙雪山东侧丛林中绘制了一幅自然图画。”

我们带着这样的期待走下车，进入一个停着拖拉机和很多摩托车的村庄。村庄正对着广阔的湿地。路上有柴火的味道，也有农家肥的味道，等我们慢慢靠近湿地，就听到篱笆里的狗吠，似乎要冲出来。

也许受天气影响，也许是在错误的季节相逢，传说中的湖没有出现，花海也没有出现。除此之外，也实在没有其他令人兴奋的景致。湿地当中修建着无尽的木质走廊，我们只走了大概三十米，就再也不想往前走。

也许是为了弥补这一刻的遗憾，我们返回的路上，司机往玉龙雪山的方向多开了一段时间。

车子在雪山脚下的公路行驶，仰望山峰巍峨，云海茫茫，不像人间。

“本来可以不去九子海，而是去玉龙雪山公园的哦。”

然而根本没有遗憾，也不需要补偿：从岩脚村开往九子海是我在丽江最喜欢的一程。

首先，我绝对没有经历过如此曲折、与此同时却无法拒绝沿途一切景色的道路。其次，雪山并没有那么重要。没有登上一直向往雪山，却不觉得遗憾，也许抵达的快乐，有时并不如跋涉时的兴奋？

最后自私的我根本不希望那个村庄变得热闹，不希望它被民宿充斥，不希望它“美丽”，最后变成社交网络上“众所周知的故事”。

回头一想，这不可能是我一个人的自私。

切换

一旦全身心放松，就感觉自己是贪得无厌的人。

例如每天夜里享用完食物，我就会把灯关掉、躺到浴缸里。浴缸对着雪山，透过落地窗就可以看到夜里的房檐和山的暗影。

当时北京正值七月盛夏，丽江的气温甚至不到二十度，一阵阵的雨水，也让空气变得湿润，是我最喜欢的天气。

有一天，我们甚至去酒店背后的山里踏青，持续了半个小时的路程，可以见到形形色色的植物。我喜欢植物，没有人预料到我会为那些植物鼓掌。

有多少人会为云南的植物而来？有意思的是，近段时间我看到的书都提到，人们如何对山区植物（经济）进行刻意的保护。例如《从雪山到雪山》里就有，“而高高的滇黄岑……我不能透露他们大片生长的位置，这是我和他们的秘密”；《末日松茸》则在序言中就对松茸的产地做了声明：“……对一些村落的名字也采取了保护以避免当地隐私”。）

西南地区的自然风光，绝不逊色于欧洲中部著名的山区景观。这样说可能存在眼界学识的局限，但是根据我的旅行经历，都是亲眼所见。当我意识到自己同样身处深厚的人文历史当中，心中先是喜悦，很快又觉得惭愧。

越来越多的来到大理、丽江、版纳等地长期生活，在很长一段时间里，是追求美好生活的集体行动。也有人在滇西北一住就是十年，甚至更长。然而当我在外旅行的时候，却被反复告诫：旅行者要警惕自己对于旅行目的地的迷恋。越是见过美丽的景色，必须越是“贪得无厌”，一直探索下去。

实际上 Lynn 也并不打算一直呆在云南。她在上海找了住处，把一部分时间匀给酒店的工作。她的生活也需要切换。

晓科则发现，过去自己在山中筹备酒店的时间很长，以至于上次到了北京，感觉有些“不习惯”。不过，在餐厅聊天的时候，他还说自己最期待的项目也许会发生在离曼谷很近的海边。

“这样，当宁静的海边生活过腻了，又能很快回到城市的怀抱。”

虽然他并没有到过曼谷的海边。

我离开酒店，离开丽江，又乘坐高铁去昆明转机，前往海南。路上听到有人替我遗憾：仅仅到过一块低矮山脉到雪山之间的地域，没有到过大研，没有到过大理，也没有到过昆明，就没有体验过完整的云南。

但我们都要接受，已经走在路上，就没有完整的旅行。未抵达之处，只是未写的篇章。☁️