有性格是一件奢侈的事情

刚到达海边，夏天的体感突然强烈起来，热，湿润，浓郁，渴望风和绿荫。

没有想过今年会频繁地来到北戴河，这里的活动实在丰富，丰富，听起来也有点像夏天。有个傍晚，在海边看到年轻的毕业生们在深蓝色的空气中点起小烟花，很容易想到，这是毕业后共同的旅行，共同在沙滩上拥有了值得一生收藏的瞬间，也让这个夏天有了生机勃勃仪式感。

作为阿那亚戏剧节的组成部分，我和不同领域的创作者和艺术家住在海边的帐篷里，持续两周。每天，从当地居住区往帐篷区走，会路过很多临时的艺术装置——它们散落在沙滩上、树丛中，其中还有一个叫“沙城”的地方，里面汇聚了很多临时的店铺，人们在其中文身、烧烤、卖二手书刊、表演……

并不是有了漫长的沙滩和宽阔海域就能成为令人向往的地方，正是这些散落在海滩上的艺术碎片，以及源源不断涌来观看戏剧演出的人，突然让这片海滩拥有了热闹的、不停创造性格。

这更启发我、需要自我维护的一点：作为一个有性格的人。那意味着要修炼更大的能量磁场，能隔绝住沟通与交往中的噪音。像戏剧节这样拥有强大的能量磁场当然是好事，更多时候，这份修炼本身也是一种合理的自我校正。

你已经追过我推荐的松隆子的新日剧《大豆田永久子与三名前夫》了吧？常常被三位性格迥异的前夫惹来麻烦的大豆田女士，乍一看像是很好糊弄的女人。但使她成为她的，并非她多元的婚姻，而是她强悍的建筑设计业务能力、对与世俗生活不容的朋友的一腔热血，以及面对强势资本威胁时不愿落下任何一个同事的社长担当。换句话说，她的性格便是包容。她可以坦然地在大牌风衣里套运动服，可以带着精致的妆容在街头吃咖喱面包，但当她一手负责的公司面临解散时，她拼尽全力去维护的却是各位同事们的饭碗与职业理想。也难怪前夫们一直迷恋着她，因为「明明我们三个人都这么差劲，永久子却没因为这个发过火，太宠我们了」。

阿那亚的热闹，不仅仅是一个社区的性格，这段时间里更是戏剧专业性里的一部分。阿那亚的热闹性格，来自对原生创造力的热情，拒绝复制。永久子的孤独性格，也炼就了有所为有所不为的加减法，就算一个人吃一大锅冻咖喱、丢掉工作也没关系。

有性格就是这么一件奢侈的事情。在生活中，尤其是职场，我们看到更多的是假理性、伪佛系，还有很多掩耳盗铃式的温和克制。

不过，人也是一种很难伪装的动物。通过精神与物质消费的印迹，我们散发出自己的性格味道。像是读过的书、珍藏的画，你钟爱的香气、音乐与酒，会成为你避免盲目偏执的屏障，是令你在人群里脱颖而出的个性符码，也帮助你跟同类认出彼此。

到了夏天，想喝酒的念头就会占上风。《醉酒的植物学家》有介绍，人类几乎把所有能吃的植物能拿来酿酒。大麦发酵制成了啤酒、威士忌；欧洲刺柏的球果杜松子，经调味制成了金酒；清酒以稻米为主要成分；菠萝蜜则是最大的酿酒用水果；还有草莓树、香蕉树、南洋杉、龙舌兰、玉米、甘蔗、槟榔、接骨木……在这个植物茂盛的季节，空气里常常飘着大写的酒字。

《醉酒的植物学家》

而酒的酿造，也跟性格的形成一样，隶属于时间的魔法，需要长期保真、淬炼精华。

村上春树曾经前往苏格兰艾雷岛寻访传统威士忌酒厂，他在当地认识的酿酒人朋友认为，酿酒这件事，既有岁月使之得到的，又有岁月使之失却的。蒸发有其增加的东西，也有减少的东西。如此变成了性格的差异。

村上春树的游记《《如果我们的语言是威士忌》

威士忌就是那种很容易入乡随俗、依然不失性格的酒。在清迈，它可以包容辣椒、姜末、柠檬草，是冬阴功威士忌的味道；在成都，红彤彤的辣椒泡在透明玻璃酒缸里，更带劲儿；而在望京，拿搪瓷缸喝也并不违和。

有个关于《百年孤独》作者马尔克斯的段子说，马尔克斯某次坐飞机时被身边的旅客认出，对方热情洋溢：「坐在您身旁真是荣幸！您是美洲最了不起的作家，请允许我邀请您喝一杯威士忌。」是的，全世界人民都爱威士忌。还有啥社交语言比共饮一杯威士忌表达更贴切呢？即便告别时那位热心粉丝无意中补了刀：「很荣幸认识您！巴尔加斯·略萨先生。」

威士忌的确适合分享。在村上春树看来，它属于一种语言层面的事物：「只要我默默递出酒杯、您接过静静送入喉咙即可，非常简单非常亲密非常准确。」

尤其在气温升高、略微不那么适合酿酒的夏天，正适合与友人共饮。我尤其注意到，身边有越来越多年轻同事或朋友开始爱上了威士忌：他们富有远见，追求成功，因扎实的努力获得应有的回报。他们注重生活细节，追求自我实现，激励自身创造，更乐于学习更多技能与知识，热爱探索新奇的体验与事物。

这几乎就是人生之夏的定义了。在这个阶段，不必瞻前顾后，又基于充盈的物质基础构筑了优异的品味。而在奔着目标勇往直前的过程中，各种经历自然地发酵为一种颜色，最终形成自我的饱满；各种声音也都得以吸收，逐渐打磨出更清晰的人生分辨率。

这正与皇家礼炮「世由我造」的哲学不谋而合。在女王登基之际应运而生的皇家礼炮威士忌，已渐渐成为优秀年轻人接触消费新奢的荣耀身份标识。

当我看到皇家礼炮 21 年花园礼盒限量版的时候，仿佛被注入了一股青春之气。这瓶威士忌初闻便有蜜梨、柑橘与秋花交织出香气，汇聚成橡木烟熏的香草芬芳。入口的瞬间，更有榛果辛香充盈唇齿间，烟熏赋予暖意，回味悠长，饱含力量。

我自己喝酒的时候，要求一般比较简单，看手边有什么就适当搭配一下。但对于热爱探索的朋友，我会请他们先来一杯有穿越感的百香果芒果特调。百香果主酸，芒果主甜，跟威士忌酒液中陈年过的水果香气呼应，入口便有瞬间爆发的夏天感。同时给不胜酒力的朋友搭配一块椰子香缇派，不妨轻酌慢饮。

但有了皇家礼炮 21 年花园礼盒限量版后，通常要花上一番心思品鉴的第二杯，自然浮出答案。这款花园礼盒装特别赠送了草木植物和香料的拼配包，将草本植物与饮用水凝制成侍酒冰块，加入杯中，杯中倒入 50 毫升左右的威士忌后，我仿佛看到了魔法般的氧化反应。

晶莹剔透的球形冰块里封存着绿色自然的气息，是对威士忌发酵、蒸馏、陈年等过程的直观视觉化还原。而一段酝酿着神奇化学反应的时间，就这样突破了空间的限制，凝聚到杯中，令你看见大自然隐藏的种种奇迹。

该款皇家礼炮威士忌调配用的原酒，陈酿至少 21 年以上，这是众多威士忌所止步的陈酿年份。在苏格兰高地历史最悠久的斯特拉塞蒸馏厂，上乘陈酿窖藏在位于其中的皇家礼炮酒窖。威士忌在桶中每陈酿一年，将会因为自然蒸发而损失 2%，这种现象被称作「天使的份额」。历经 21 年，近半的酒液自然流失，陈年佳酿弥足珍贵。

当年独具皇室渊源的皇家礼炮，在日新月异的当下，恰恰因其保留了最富品质的非凡酒液，自然成为了当代的社交通货，既是送礼时的品味体现，亦是聚会时的身份象征。尤其一群志同道合的朋友相聚，分享彼此的成长与沉淀时，皇家礼炮既是仪式，也是沟通密码。

伦敦独立插画家玛丽安娜·罗德里格（Mariana Rodrigues）为它复现了自己心目中的夏日花园。礼盒上绘有来自维多利亚时代的皇家花园盛景，细节丰富，色彩饱满，极具情感震慑力。仿佛灵气入魂，与彼时的自由主义精神、新锐技术发明以及无限潜能产生着精神共振。

1953 年 6 月 2 日，27 岁的英国女王伊丽莎白二世在伦敦威斯敏斯特教堂加冕。隆重奢华的皇室庆典向世人展现了世代珍藏的皇室珍品，而典礼传统已在此延续了几个世纪。同一天，为表示对新女王的极致尊崇，皇家礼炮苏格兰威士忌第一次展示在世人面前。

皇家礼炮 21 年款，琥珀色的酒液散发出天赋的力量与岁月的沉积，每一滴都复写着来自 1953 年的瞬息风味。

除了回溯维多利亚时代花园的设计，皇家礼炮标志性的瓷樽设计理念，本身即是对十九世纪传统威士忌酒瓶外观的致敬。1953 年，它由皇室御用品牌 Royal Doulton 制作，现由英国顶级陶瓷制造商 Wader 打造。瓶身颜色则来源于英国国王乔治三世为皇权打造的专属蓝色：皇家蓝。

女王的结婚礼物是一枚皇家蓝宝石胸针，凯特王妃与威廉王子的订婚戒指也是由皇家蓝宝石打造。在消费领域，皇家蓝承继并诠释着普通人对贵族珍贵品质的向往，比如正统、稳重、强烈又热情。

前阵子《繁花》预告片发布，浓郁的奢靡味道令很多朋友「不响」。我也不禁想到，如果消费主义时代之下，我们注定要为自己的选择而买单，那我希望自己的光谱可以更拓宽一些，对品质中的纯粹追求更多一些。

就像大自然带给人类的，一草一木的存在皆有不可替代之处。真正的奢华，未必要来自于过人的天赋，或是成熟之后一掷千金的豪气。真正的奢华是你与生俱来的珍贵性格，没有被任何东西消磨掉，反而随着成长沉淀下来，成为你的刚，你的坚持。

盛夏将至，风动云起，身心均与自然呼应。所以，是时候为你打开这份时间加冕的礼物了。