尽管整个7月SpaceX缺席发射秀，但星舰基地变化令人惊喜连连，进度让人惊叹不已，低调快进且霸气外露。

●B3首射之后还会再射？

尽管B3始终不会飞离地面，但一连串测试仍具开拓性。毕竟这是有史以来最大最高最强悍的一级火箭原型。B3原来代号为BN3，现已变更为B3（Booster 3），不仅显得更简洁，而且看起来更加接近成熟版超重型。

7月1日运抵发射场，7月9日通过环境压力测试，7月12日顺利加注液氮通过低温加压测试。7月13日超快速安装完毕三台猛禽发动机（RSN57、59、62），同一天两次打破安装速度纪录，分别用时46、22分钟。7月19日首次试射一举成功，同时启动三台猛禽秒级静态点火，瞬间产生600多吨推力。试射后不久马斯克发推表态：「SpaceX可能会尝试B3启动9台发动机。这要取决于B4建造进度——大概在未来一两周内」。

直到今天，B3是否再射？仍是悬念。

7月22日～23日，连续两天三台猛禽发动机（编号RSN57、59、62）相继被拆除。难道这正是不再试射9台猛禽的先兆？还是拆除三台二手猛禽之后再安装9台新的，接着试射？

按照马斯克的意思，B3是否试射9台猛禽，要看B4进度。言外之意：如果B4进度足够快，没必要再安排B3试射，一步到位直接测试B4。如果B4进度不够快，存在一段空档期，有可能安排B3再射一次，直到B4建成。

于是，焦点打在B4身上。

●B4比想象中的进度还快

正在高塔内组装的B4，看似比我们想象中的进度还要快。主要组件都已经全部建成，等候组装，目前还剩6个组件需要组装。最快可能会在一两周内堆叠完毕。这要看马斯克的狠劲以及员工们的拼劲。

▲7月30日马斯克得意晒图：为B4配置的29台猛禽推进剂供给系统首次亮相。这部分组件位于B4箭体底部，下面装配29台猛禽发动机。

很快，这些复杂管线将输送多达2000吨低温液氧+甲烷，满足29只怪兽以每秒消耗17多吨推进剂的饕餮胃口，由此产生330秒比冲、5500多吨推力。

▲照片可见，施工现场至少有23名工程师正在忙碌中。据悉，部署这些管线、线路总长达几十英里。不愧为这是史上最强悍火箭的推进系统。而最终版超重型配置33台猛禽将产生多达7600吨力，这比官方曾经发布的7300吨力，至少多出300吨力，这将是土星五号第一级最大推力两倍多，绝对史无前例。到那时，飞天神器一飞冲天之际，超越的不仅仅是梦想……

▲B4长相越来越亮眼，箭体顶部闪亮登场。貌似瓦楞纸结构的这段箭体被称为Hat Stringers（帽沿纵梁），利用这种纵向中空的箱形桁架结构，用来增强箭体坚固性，尤其是液氧甲烷上下两舱顶底部分。超重型箭体、星舰舰体各有三处这种结构纵梁。

▲事实上，早在土星五号火箭级间、航天飞机外挂燃料箱级间都有类似应用。显然，哪怕是最强悍的超重型火箭，也是站在巨人肩膀之上续写传奇的。

▲B4纵梁处开有4个圆孔，前后各2个，这是为钛合金栅格翼预留的插孔，箭体两侧将安装两对栅格翼。

▲说来就来，说安就安。7月31日今天开始为B4安装超大栅格翼。每个栅格翼长4.88米、宽2.44米，面积是猎鹰9号火箭栅格翼7倍多。

栅格翼主要作用是火箭返航姿态控制、提高精确着陆能力。如今采用更为耐高温的钛合金整块切割，不必涂层（2018年启用猎鹰9号B5款之前，栅格翼采用铝合金材质，表面喷有耐高温烧蚀涂层。曾经出现过再入烧着的现象，耐高温效果远不如钛栅格翼）。

这一版栅格翼并不具备传说中「空中接取超重型」的那种神力。去年底马斯克抛出魔幻回收点子：颠覆现有猎鹰9号火箭回收方式，采用发射塔机械臂接住超重型栅格翼，实现空中接取回收火箭——该方案尚处在前期开发阶段，距离实测还有相当一段时间。

眼下星舰基地首要任务是开启轨道级试飞多重模式，构建、完善星舰系统轨道级发射能力，必须经历多次实测才行。就像猎鹰火箭回收、星舰高空试飞那样。

即使到了实测阶段，「空中接取超重型」很可能会在大型海上发射平台（火卫一）进行实战测试，而不会选在星舰基地。毕竟，挑战这种前所未见的魔幻技术风险过高，高到星舰基地无法承受的地步。更何况背后还有FAA凌厉的眼神一直紧盯着。

●S20身披战袍

B4与S20是一对黄金组合。B4业已打造完成，S20同步也将建成。

作为指定的第一艘轨道星舰从来不缺关注度，这艘星舰原来代号为SN20，6月下旬悄然变更为S20（Ship 20/Starship 20），跟原型超重型B4更名同一道理，不仅名称简洁有力，看起来更像是成熟版星舰。

这艘原型星舰目前只剩三段组件即将堆叠：头锥、上半身、下半身。相比于5月5日成功首飞的星舰SN15，S20拥有更多质变级别的优化。

▲最近一直吃住在星舰基地、亲自督战的马斯克，夜晚现身S20披挂战袍现场。S20头锥迎风面正在快速贴满隔热片（TPS）。

身为第一艘轨道星舰，S20必须经受住前所未有的再入高温考验，需要在整舰迎风面贴满隔热片，使用六角形隔热片数以千计甚至上万片。

▲跟以往依靠人工贴片不同，这次大量工作量主要靠的是机器人。机器人KUKA承担为S20头锥安装隔热片的繁复工作。任劳任怨，一丝不苟。当然关键部位、复查工作还要由勤勉的SpaceX员工最终完成。

▲贴有隔热片的前后翼，也已运抵组装现场。曲面隔热片完美平滑，单从拼接细节来看，此番工艺已大有长进。毕竟，这可是关乎星舰再入安全的关键部位。

▲不难看出，整个隔热层包裹星舰看起来不太平直，尤其是前后翼部分隔热片并不是沿着直线一路拼接。这是什么原因？

我们知道，当星舰再入时，舰体迎风面会产生一种冲击波，形成高温等离子体，所幸这种等离子体主要在舰体周围流动，而不是直接接触舰体。但冲击波与星舰表面之间形成的对流热传导仍然非常热。这就是为什么星舰必须使用隔热片的根本原因。问题是高温等离子体并不会均匀流动，流动时会产生一系列压差，导致受热面相当复杂。好在SpaceX已经通过计算机模拟出来再入结果，需要包裹的受热面已经超出迎风面，于是隔热片包裹星舰看起来不太平直。

星舰身披隔热层就像一袭战袍，期待飞天之日即是得胜之时。

●星舰首飞搭档问鼎终极答案42

细心人可能早已发现，被马斯克指定为星舰轨道级首飞的黄金搭档：B4、S20，其编号不妨可以组合为：42——对于科幻迷来说，这是再熟悉不过的数字谜语。

凡是看过道格拉斯·亚当斯代表作《银河系漫游指南》的，都知道「42」是关于生命、宇宙及任何事情的终极答案。小说中描述一个高度发达的跨维度智慧文明体，为了找出一个能够揭示终极问题的简单答案，特地制造一台超级电脑Deep Thought（深思）穷尽算力寻找答案。结果「深思」耗尽750万年，最终得出这个答案：42。

尽管这是个极具开放性的答案，一万个读者就有一万种解读，但作为亚当斯的忠实粉丝，马斯克不可能不知道作者在书中隐含着一个精妙绝伦的哲理：要想弄明白一个世界到底是怎么运转的，最好的办法就是造一个世界一看便知。

对于拿出下半辈子豪赌星舰的老马来说，赋予星舰轨道首飞一个隐密数字「42」似乎再恰当不过——要想知道未来世界到底是什么样的，最好的办法就是造一个星舰世界，一看便知。