中国娱乐圈大地震 震波步步惊心

作者： 陈婧

封杀劣迹艺人、下架相关作品、叫停偶像养成节目……近一个月来中国官方密集出手整治娱乐圈，娱乐新闻从茶余饭后的休闲谈资，升级为各界都关心的头条。这场风暴会指向何方？震荡后的中国娱乐圈又会变成什么样子？

8月13日，对上海白领林路（化名）来说，是不折不扣的“黑色星期五”。这一天，中国男星张哲瀚在日本靖国神社留影的照片在网络上疯转，林路所在的公司则争分夺秒地撤换、清除他在各大电商平台的代言宣传照。

男星张哲瀚曾在日本靖国神社留影曝光后，被26个代言品牌解约。（档案照片）

凭耽改剧《山河令》爆红的张哲瀚，事发后虽紧急道歉，但并未平息舆论怒火，他代言的26个品牌也迅速割席。林路接受《联合早报》访问时回忆，公司因为解约速度慢了一步，还被部分网民炮轰“包庇张哲瀚”。

刚撤换了张哲瀚的宣传素材，林路又接获通知：另一名品牌代言人可能也上了“劣迹艺人”名单。林路说：“我们要准备一份没有他露面的素材，一旦出事，立即替换这个版本……最近我每天都担心‘吃瓜’（看热闹）吃到自己头上。”

过去一个月中国娱乐圈的整肃风暴一再升级，远超舆论预期。以“顶流”男星吴亦凡涉嫌强奸被刑事拘留引发的这波震动，不仅扩大到更多艺人，也波及粉丝群体。多名“劣迹艺人”作品相继下架，他们的社交媒体账号遭封禁，“饭圈根据地”微博甚至取消了设立七年的明星势力榜，并约谈艺人工作室，要求加强对粉丝引导。

男星吴亦凡被刑事拘留引发的娱乐圈地震持续升级，波及其他艺人和粉丝群体。（法新社）

上周四，中国国家广播电视总局出台通知，要求从严整治艺人违法失德、饭圈乱象、高片酬等问题，并明确叫停偶像养成类节目。这份通知迅速冲上微博热搜榜，有网民评论：“这下流量们彻底‘凉凉’了。”

对不追星的林路而言，流量艺人就是那些她没听说过，但粉丝购买力特别强的明星。她记得公司官宣张哲瀚为代言人当天，产品销量就突破600万元（人民币，下同，125万新元），代言期间累计销量达2000多万元。

因此，尽管林路的公司和张哲瀚的合约只持续了四个月，但张哲瀚带起的销售量，解约后也得赔款，得失抵扣后公司依然稳赚不亏。林路直言：“如果有下一个张哲瀚，我们肯定还想签。”

像张哲瀚这样拥有大批狂热粉丝的流量艺人正成为资本新宠；他们的走红也离不开资本助力。上游资本造星、中游品牌割韭菜、下游粉丝氪金，是中国娱乐圈近年来形成的游戏规则。氪金原指为电玩充值，现在也指为偶像花钱。

曾担任艺人助理的童欣（化名）向《联合早报》指出，资本在造星过程中扮演的角色越发明显。以影视剧演员招聘为例，许多主要角色都不是靠试戏，而是根据人气和背景来安排。“如果不是特别有名的大导演，很多时候都得听制片人的。一个人只要长得好、有资本撑腰，就可以拍戏赚钱。”

童欣从小喜欢看电视剧，五年前带着对影视业的憧憬入行。在领略拍摄现场魅力的同时，她也领教到这个圈子的乌烟瘴气。她说，娱乐圈里关系混乱，大家见怪不怪。“任何两个男女演员都可能发生过关系，很多‘瓜’在业内是公开的秘密，只是还没有像吴亦凡那样被曝光。”

童欣认为，整治娱乐圈刻不容缓，否则不仅拖累行业发展，也影响下一代。“一部耽改剧火了，所有人都去拍耽改剧，也不打磨剧本。入行的年轻人不追求拍好作品，只追求走红和捞钱，这对社会风气有很不好的引导效应。”

所谓耽改剧，指的是改编自耽美小说的电视剧，这类小说以男性间爱情为主题。

官媒：一场深刻变革正在进行

女星郑爽因逃税被处以近3亿元人民币的罚款。（档案照片）

2018年女星范冰冰的阴阳合同偷逃税案，暴露了中国娱乐圈乱象的冰山一角。三年后，女星郑爽又因逃税被处以近3亿元罚款，加上吴亦凡、霍尊和钱枫等男艺人因性丑闻而触犯众怒，进一步败坏民众对这个行业的观感。与电商巨头阿里巴巴创办人马云私交匪浅的女星赵薇和音乐人高晓松也相继被封杀，更引发舆论对娱乐圈和垄断资本勾结的联想。

与马云（左）私交匪浅的中国女星赵薇突然被封杀，引发舆论对娱乐圈和垄断资本勾结的联想。（档案照片）

音乐人、脱口秀节目主持人高晓松的作品被下架，由他发起并担任馆长的晓书馆也暂时闭馆。（互联网）

在官方加大整治力度之际，中国官媒也频频发声炮轰娱乐圈。舆论尤其关注官媒上周纷纷转载的一篇自媒体文章。这篇题为《每个人都能感受到，一场深刻的变革正在进行！》的文章认为，官方近期在各领域的一系列整治动作，是一次“以资本为中心向以人民为中心的变革”，所有阻挡变革的“都将被抛弃”。不过，《环球时报》总编辑胡锡进上周四通过微博，驳斥这篇文章是“严重的误判和误导”，并强调中国近期一系列监管的目的是规范市场，“是社会治理进一步和上台阶的完善，而不是什么‘革命’。”

新加坡国立大学客座教授、原新加坡金融管理局学院院长白士泮受访时分析，从去年叫停蚂蚁集团上市，到近期整改教育和娱乐行业，决策层传递的左倾信号越发明显。“高层可能觉得社会过度向资本靠拢，连娱乐圈乱象背后都是资本作怪。”

但白士泮也警告，采取“运动式”强制行政手段干预市场运作，副作用不可小觑。他指出，如果国家过度介入，就会损害私营经济活力，甚至导致资本加速外逃。“希望当局严打的只是‘资本无序扩张’，而不是市场经济本身。”

白士泮也担心，中国政府家长式监管会导致消费者丧失判断力，他建议让教育和媒体发挥更大的社会引导作用。“娱乐圈本来就是让大众在工作和学习之余放松，‘浑浊’一点也没什么。如果连娱乐也要讲究服务社会主义，整个社会就太‘左’了。”

从事市场营销的秋冬（化名）已经感受到这轮整治的影响。她所在的一个粉丝聊天群，因为群名含有“应援”二字而不得不改名。她以一己之力运营的乐团资源站，最近接连因有内容违规而无法发布，而微博并未显示这些演出视频违反了什么规则。

各大平台将受影响艺人作品下架的举动，则让秋冬担心未来的创作空间和舆论环境会进一步收紧。她举例说，一些明星只因家庭背景就被归为“劣迹艺人”，“这就像文革时查出身一样……难道以后只有红三代才能进娱乐圈了？”

根据广电总局最新通知，各平台在选用演员和嘉宾时要以“政治素养、道德品行、艺术水准、社会评价”为标准，并明确除了违法违规、言行失德的人员以外，“政治立场不正确、与党和国家离心离德的人员坚决不用”。

娱乐圈背后资本或成下个整治对象

华东师范大学传播学院副教授吴畅畅受访时指出，今年是难得一遇的政治大年，无论是官方此前的“清朗‘饭圈’”专项行动，还是近期整治劣迹艺人，都与政治导向密不可分。随着当局叫停偶像养成节目，并加强对艺人言行的约束，他预计资本推出流量明星的步伐会相应放慢，现有艺人也会更注重个人言行和政治立场。

此外，吴畅畅研判未来视频平台的节目审核力度会加强，尤其在价值观输出层面会朝国家提倡的社会主义核心价值观靠拢，流量明星们也会更积极参与到主旋律作品当中。

吴畅畅也观察到，目前介入整治的还只是执法部门和文宣网信机关，金融监管部门尚未进场，这意味着流量经济背后的资本链短期内不会被拆解。他推测，在散点执法和打击饭圈取得成效后，娱乐圈背后的资本可能成为下一个整治对象。

不过，对于这轮整治会导致娱乐圈“水至清则无鱼”的说法，吴畅畅认为是过度担心。他说：“内娱现在浑浊成这样，只怕是永远也清不了。娱乐圈是可见度非常高的行业，任何动作都会更受到关注。但聚光灯照得再广，阴影也总有地方躲藏。其他领域也概莫如是。”

打投很累人 粉丝也想躺平追星

得知微博取消评估明星人气的“明星势力榜”后，大学生梁眠（化名）松了一口气：“这下可以躺着追星了。”

梁眠年初在选秀节目《创造营2021》中迷上日本选手力丸，由此成为一名“数据女工”。她加入粉丝群投票组，在不同榜单上为力丸投票打榜，为他争取额外活动资源。

梁眠告诉《联合早报》，各种榜单中最累人的是QQ音乐的“扑通榜单”，要开着页面听歌才能计入数据。许多粉丝为此熬夜挂机，甚至切换多个账号做数据。在粉丝们努力下，力丸最终夺得榜单第一名，获得参加直播见面会的机会。

虽然打投很累人，但梁眠认为这个机制是合理的，“否则平台想给谁资源就给谁资源，更不公平。”

除了花时间打榜，粉丝也可以花钱购买节目赞助商产品，换取投票QR码。不少选手后援会通过募资，批量购买商品以提高投票效率。一个追星的研究生对本报记者坦言，她花了500多元（人民币，下同，约100新元）为几名心仪的选手集资，尽管她本人并不认同这个逻辑。

粉丝们其实都知道，这些“追星费”花得没有意义，最终获利的是赞助商，但比赛规则就这么定，他们为了让喜欢的选手获得更好的名次，也只能被规则牵着走。为了帮助偶像代言的产品冲销量，普通粉丝可能得花几千元买下许多实际上并不需要的产品，因为在饭圈里，如果不买爱豆（idol）代言的产品，就不是“真爱”，而是“白嫖”。一名粉丝告诉记者：“白嫖粉是最受鄙视的。”

学者：流量对社会大众没意义 却是资本衡量艺人价值标准

华东师范大学传播学院副教授吴畅畅受访时分析，流量经济把持内娱圈的核心机制之一就是饭圈。粉丝通过为明星微博打榜和购买代言产品，向经纪公司和资本证明他们的偶像有商业价值。“这样的流量对于社会大众没有意义，却是资本衡量艺人价值的标准。”

打投文化起源于日本，壮大于韩国，在庞大的中国市场走向极端。曾在韩星后援会任职的一名粉丝对记者透露，中国粉丝为韩国偶像庆祝生日的集资金额一般介于十几万元到20万元。而创造营热门选手几乎每一次集资，都是以百万元为单位。根据集资平台“桃叭”统计，进入今年决赛圈的25名选手，总集资额超过1.5亿元。

2018年《偶像练习生》开启中国“偶像元年”以来，这个暴利行业今年首次踩到雷区：一个粉丝购买奶制品投票，过后又雇人倒奶的视频在网上疯转引发众怒后，爱奇艺出品的《青春有你》第三季被北京市广电局责令暂停录制。

中国国家广电总局上周四发出的通知中，明确要求停止播出偶像养成类节目，选秀类节目不得设置场外打投环节，严禁引导和鼓励粉丝变相花钱投票。但吴畅畅指出，这类节目只是输送流量的渠道之一，资本仍然把持流量艺人的生产机制。

吴畅畅补充，如今偶像养成节目的边际红利已被瓜分得所剩无几，各大平台可能随之寻找新的流量增长点。“等到下一个风口出现，又会有新的流量和问题诞生。市场和监管会处于‘你追我赶’的状态。”

目前整改能否“治标也治本” 粉丝相当悲观

尽管中国偶像的市场已几乎饱和，但已出道的偶像粉丝们并未因此“减负”，这与中国对偶像的职业定义并不清晰有关。韩国偶像的竞争对手是其他偶像，但中国偶像的竞争对手可以是演员，也可以是歌手，因此粉丝要和所有艺人的粉丝比拼，追星的竞争因此更激烈，粉丝群之间也更容易产生矛盾。

对梁眠而言，比当“数据女工”更心累的是不同粉丝之间互撕。每当看到有人抹黑造谣自家偶像时，她总忍不住生气。更让她不寒而栗的是，一些偶像后援会甚至开设网课培训粉丝，如何攻击竞争对手。

粉丝互撕不只存在于偶像团体，也发生在顶流明星之间。女星赵丽颖和男星王一博的粉丝，一周前为争论谁的演技更差而撕上热搜，被多家官媒点名批评。微博也约谈二人工作室，要求加强对粉丝引导。

对深陷其中的粉丝而言，他们切身感受到一些粉丝群体已经宛如黑社会团体，再不按下暂停键就会完全失控。不过，他们对目前的整改措施能否“治标也治本”感到相当悲观，因为即使没有了明星榜单，资本还会发展其他指标来评估流量，娱乐圈的本质很难改变。

一名粉丝就感叹自己“消磨得差不多了”，准备放弃继续追捧中国偶像。她说：“内娱偶像作品不多，平时只能看他们直播带货，还经常因为粉丝吵架闹心。这样下去，就算不用打投，他们对我也没什么吸引力了。”