张承志：《与孟达并行》

张承志 张承志新集旧作

未结集新作

与孟达并行

张承志

A

青海天课一瞬而过。

归来已经几天，可能是回到低海拔地区的反应？一连三天我总是渴睡，但闭目卧床，心里却是清醒的。

我在想什么呢？

此次捐献天课的村庄：青海循化县白庄乡来塘村

高原，深谷，积石关，卡力岗，撒拉人与藏回——都如梦中的幻影往来流逝。

既然人已告别，心其实也就离开了。我的情绪心事在别处，如大力架山顶上漂走的云朵。

或许，是孟达峡的刺激？

L

漫然地回忆一下，也许那是在1985年，谁知这篇文章何时能发表？三、四年会很快过去，那么可以说，是四十年前。

那时的孟达峡水，荡气回肠，在我的凝视下迅疾地向着东冲去。两侧壁立的峡谷，油画难描，视野难框，无力描述的美感，一下就种进了尚还年轻的心田。以至第二次我决意要走过去，步行穿过了孟达峡。

2000年在孟达峡关门，黄河就在脚下流过。-（法临婧摄）

以后的近四十年里，数不清我几次或者东出、或者西进这道雄关大峡。说它属于我也许并非夸张：不仅车載步行，更有潜读连年。而且，比是否出身于斯更关键的——是命运的酷似。

我从镇压的史料中记住了那么多地名：白庄、清水、老鸦峡、循化十二工。在半世恍惚的行旅中，我总觉得自己在与孟达同行，不仅河州挡不住，绝境也不能让我屈服。

峡水裹挟了高原的黄土，撞在石崖上却溅起碧绿的泡沫。那时我大步流星，侧身眼望轰鸣的峡水。二百多年前顺着这条峡谷冲出关门的撒拉人——他们和我去的是一个地方。

这么一想，我悄悄在心里作了一个肯定，是的：多少年里，他们若即若离，一直拥簇着我。

记得第一次住在大河家的四堡子，我便遭遇了罕见的黄河胜景。

那是一个清晨，河谷里莫名地浓雾滚滚。

我冲出住了几天的窦巴家，抓着相机，踩着河滩的碎石，拼命地向上游，向孟达方向跑去。

我要竭尽全力赶上河床生出的白雾。我在它散尽前的一瞬终于跑到了能正对红山头的位置。我不敢再迟疑——雾已经薄了。我扑倒在地，两肘支撑相机，红山正在雾层上方，而浓雾之下，是凝滞如铜的黄河浪头。

我的脊背，仿佛紧紧顶着孟达关门。就这样，我完成了一帧摄影作品：题目依然是《北方的河》。

据那帧摄影画的同名油画——风景已经永远消失了

后来对孟达峡我并没有过多描述。只是有过这样的句子：“黄河上游节节拦坝，消失了筏客子的传说”。只有在它被闭锁的今天我才意识到：我一直与它并排同行。

我感到的触目惊心不愿告人。我没有对同行的弟兄们说，：我不能想象，这真是所谓顿失滔滔！美冠河上诸峡的孟达，今天水流停滞，静止平铺，像一面长条的浊黄镜子，像一个黄衣的囚徒。

这心情也许太个别，我暗暗告诫自己别过份。

但我心中异议冲荡，它堵住胸口不能发散。我没有流露，若不是突然想顾左右而言他，我也没打算写一个字。

二十年前我带着女儿住在峡口的关门，就曾为大坝是否该修建和同伴激烈地争论。我不能说服对方。但他们主张的发电、商机、就业、发展，也不能降服我内心涌起的爱憎。

我并不是风景美的轻浮赞颂者。我察觉到自己内心的反感,连接着另一个更大的范畴。

它是什么，我说不清。

M

这一次青藏高原天课之行，让人痛快得简直想大吼高唱的，是我们实践了“对邻人的谦卑”。

本来，这是一件应该“右手做了连左手都不知道”的事情。但是醒着的视野里，四十年相遇的种种次第掠过，一瞬间孟达峡呼啸而至，推我爬了起来。

心就像被大坝封堵的孟达峡，它渴望着哪怕一瞬的解放。它的选择是等待，我们选择的形式是天课，手递手地献上一丁点心意。对这个世间这道理能讲清楚么——耶稣行迹和黄牛章[1]讲述的谦卑原则，远远高于我们的行动，它是升华的途径。

从北京出发前就决定：天课[2]施散的对象一定要包括非穆斯林。到了西宁商量细节时更明确了，我定下规矩：对接受天课的藏族同胞，一定要每户登门，双手奉上，把态度的谦卑作为第一原则

真高兴，做到了……

此刻手上，还留着他们粗糙手掌的温暖。何止四十年前，应该说在我刚“出幼”的时候，第一次出门远行就撞进了藏民宽阔的怀里。如今我已经鬓发全白，这一次我是在自己的生日投身他们之中。无奈生于此时，我需要见到他们。他们脸庞眼神间的诚挚，天下无双，是医我的良药。

常年地置身于庸俗的小人群中，长久地与之对峙，人会不觉间滋生傲气。这不好。需要到那些比自己更困难的人群中去。

一步跃出北京，投奔般赶到卡力岗、祁连山、孟达峡，使劲握住那些粗糙的手，其时流过心头的，是洗涤般的谦卑。

握着他们的手，那一刻我感到了——“解放”。这个概念当然与我正读着的《解放神学》有关，它让我懂得了：比发展更值得追求的，是解放。

车攀爬在一条山间窄路，远远向上望去，在大力架山的高高半腰，云朵里有一个小村在等待。那一刻难言心里的快乐。七个撒拉族小学生在等着，一位十二年步行八年摩托去教书的藏族老师在等着，我们要去结交“一日的朋友”。

一想到就要见到他们，套用一句印第安电影的台词：我的心像雄鹰在飞翔。

我们来到了，我们做到了，尤其是，我援助了自己。

哈，哪怕你垃圾堆再腐臭十倍，我在我的路上找到了我需要的。哪怕鲁迅先生诅咒的智识阶级向着金钱权势高调效忠而且成群结队，我和这条被锁住的孟达峡一起——以真理鼓励自己，以忍耐应对世间。

此次捐献天课的村庄：化隆县沙连堡乡其后昂村。我和小村长

落雨了，山水在向着孟达峡汇注。
峡水在涌动着，一鼓一涨，沉默地推撞摇撼着山岩。每一刻它都向往着解放，每一瞬都等待着冲决。

我望着它，像看着当年那些舍命的农夫。当年他们怒涛咆哮冲出峡口一去不返，我也一样，与它遥遥并行，以自己的文字。

白庄远去了，清水工也远去了。

我不再回顾孟达，悄悄藏起了被它惹出的激动。我享受地吃着石壁的面片，泉儿头的羊汤。“达林太”[3]之后的第三个写作年就这样开始了，我悄悄感谢了赐我仪式的青海。

草就于2021年9月9日

改于2021年9月15日

[1]古兰第二章第262-264节强调：若不尊重被施散者，捐献无效。

[2]天课，按一定比例拿出自己收入捐助穷人的伊S兰规定。

[3]达林太：蒙语，七十岁。