张二棍：如流星一样熄灭了自己

原乡诗刊 6月17日

如流星一样熄灭了自己

张二棍

外星人记事

惊人的丑陋，伴随着惊人的智慧

看上去，他对美食和烟草

并不钟情。他的飞翔，无需翅膀

那么，飞翔的快乐就无从体验

他不需要婚姻，以及爱

甚至，拒绝了房子和家园

那么，这苦行僧一样的外星人

又如何比得上，窗外那群

叽叽喳喳的麻雀。他以恒星的光芒

为食，小小的身体，如同一个

没有味觉的黑洞。昨夜

这个飞天遁地的外星人，光临了

地球，和我告别的时候

他很客气，“先生，你诉说的快乐

我从未体会。也许只有死亡

才算寻欢作乐。欢迎你参观我的葬礼。”

说完，他就如流星一样，熄灭了自己

林子大了，什么鸟都有

现在林子没了，什么鸟还有

早市上，一排排笼子

蹲在地上。鸟们

蹲在笼子里

卖弄似的，叫得欢

那人也蹲在地上

默不作声

这一幕，倒像是

鸟，在叫卖笼子

叫卖那人

喊

站在高坡上，随便喊一喊

沟壑里，就会诞生一座村庄

凭空出现一座座老窑

随便对着哪座窑洞，再闷雷般

喊一声，就有一个红脸蛋的女人

走出来，给你递过一碗水。不能再喊了

再喊，就有婴儿降临

再喊，这婴儿就应声长大

扛着铁锹出门了。他把一面坡

种绿了，才肯回来

他把一把锹，磨秃了

才肯佝偻着腰，披着星光

回来。他对着哪个窑洞

呼唤着，哪座窑洞里

就会惊醒一个

咳嗽的女人，把灯

亮起来

清 明

坟地也是绝地。青草如反击的号角

死去的人，会在甲虫们惺忪的复眼里

披挂上露水，再次诞生。所以，清明

宜有濛濛细雨，宜万物影影绰绰

提篮祭拜的人，需要

田埂上，分辨走远的影子，是布谷，还是亡人

所以，带着手绢去上坟的人

路上看见一只鸟，就哭了

黄石匠

他祖传的手艺

无非是，把一尊佛

从石头中

救出来

给他磕头

也无非是，把一个人

囚进石头里

也给他磕头

黑夜了，我们还坐在铁路桥下

幸好桥上的那些星星

我真的摘不下来

幸好你也不舍得，我爬那么高

去冒险。我们坐在地上

你一边抛着小石头

一边抛着奇怪的问题

你六岁了，怕黑，怕远方

怕火车大声的轰鸣

怕我又一个人坐着火车

去了远方。你靠得我

那么近，让我觉得

你就是，我分出来的一小块儿

最骄傲的一小块儿

别人肯定不知道，你模仿着火车

鸣笛的时候，我内心已锃亮

而辽远。我已为你，铺好铁轨

我将用一生，等你通过

祭奠日，青山下，教堂边

青天，青山，青松

青草无边。环绕着

乡路边的小教堂

它那么小，宛如一个童话

没有神父，没有修女，没有唱诗班

只有鸟儿，飞进飞出

我羡慕它们，有一副童话里的好嗓子

我羡慕教堂边，那座年代久远的坟

听说，那里埋着一个善良的人

清明了，我看见每个

从坟前路过的乡亲，都会放下些什么

仿佛所有活着的人，都是他的后人

我想，上帝也喜欢

一个善良的人

埋在身边

风，继续吹

三月，西北风抢掠过的

田野。东风又荡涤了一回

四月，爷爷种过大烟的花梁沟

我们种下了爷爷。一地桃花

毛茸茸……

五月。我从小红家的屋檐下掏出

几只雏燕，毛茸茸。

唢呐娶走的小红

在六月回来，像最小的那一只

嘤嘤地哭。七月

立秋。小红的男人

带了几个人，来过。又是打

又是骂。快八月了

她把自己挂在屋檐下

一身月光。在风里

毛茸茸

张二棍，本名张常春，1982年生于山西代县。出版有诗集《旷野》《入林记》等，曾获《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、赵树理文学奖、黄河文学奖、西部文学奖、《长江文艺》双年奖等，曾参加诗刊社第31届青春诗会。