莱昂内尔-梅西 即使在暮年也仍然是阿根廷获得荣誉的最大希望

巴塞罗那大师在美洲杯上一直处于最佳状态，但他的国家的年轻人才库正在枯竭。

梅西在美洲杯对阵智利的比赛中进球后与他的阿根廷队友庆祝。

球到了中场的梅西手里。他不屑一顾地弹了一下脚，说：我不能用这个做什么。我不想要它。把它拿回去。然后他叹了口气，向相反的方向走去。Guido Rodríguez很惊讶，也有点羞愧，他捡起球，四处寻找其他人来传球。

也许是因为梅西很少接受采访--而且在他接受的采访中往往说得很少--随着时间的推移，你开始以一种奇怪的拟人化方式欺骗自己，认为你可以从他的足球中窥见某种深刻的人性洞察力。在某种程度上，他在球场上的行为是他与我们交谈的方式。那次传球失误实际上是对巴萨董事会的一种间接抗议，因为他的合同一直僵持不下。握拳庆祝实际上是对罗萨里奥码头工人罢工的一种声援行为。那次尝试性的传球是他告诉我们，生命是宝贵的，但希望是脆弱的。等等。

所有这些都是无稽之谈；可能。然而，同样的道理，如果你想 "读懂 "足球运动员，你可能会比从梅西开始做得更糟。即使在他的高龄，现在世界上还有更纯粹的足球运动员吗？一个拥有更丰富或更多样词汇的足球运动员？也许这并不奇怪，当你能表演到语言的熟练度和复杂性时，很多人会把它和说话混为一谈。

即使按照他自己的标准，到目前为止，梅西一直在享受一个特别有表现力的美洲杯。比赛开始不到一周，我们已经看到在阿根廷战平智利的比赛中，梅西踢出了一记精彩的远距离任意球，在1-0战胜乌拉圭的比赛中为罗德里格斯送出了关键助攻。除此之外，还有很多受伤的表情，很多小脾气，很多气急败坏地指着队友，仿佛在说。那里。这就是我想要的球。那个位置。这很简单。你把球打到防守者身上，用鞋带，只需要一点后旋，然后......算了，我自己来吧。

梅西为阿根廷对阵智利的比赛进球了

重要的是要注意到，即使是这个更生动、更明显的梅西仍然是一个奇怪的遥远的人物：当然，当你把他与他同时代的许多人相比时。当前国际舞台的一个引人注目的方面是，有很多球队基本上是围绕着一个传奇球员的魅力能量而建立的。罗伯特-莱万多夫斯基为波兰队在球场上冲锋陷阵，试图通过纯粹的意志力提升他的冠军级队友，这几乎是一种卡通般的英雄主义。你在威尔士和加雷斯-贝尔身上也能看到这一点，甚至在克里斯蒂亚诺-罗纳尔多的葡萄牙队身上也能看到。当然，这是一个团队游戏。但同时，也有点不是。

就梅西而言，他从未真正要求自己扮演这样的角色。即使在他的巅峰时期，他也会警告说，围绕一名球员来塑造整支球队是很危险的。现在，你可以从他在不想要球时愤怒地回传的方式中看到这一点，他在比赛的大部分时间里积极地试图消失：从视线中溜走，等待时机，保存自己的能量。然而，阿根廷队经常会经历这样的时期：他们不断地把球传给梅西，并不断地把球传回来，这种交流似乎在转瞬之间就能说明现代阿根廷足球的整个故事。

本周，梅西34岁。下周，如果身体状况允许，他将赢得他的第148个帽子，并打破马斯切拉诺的记录，尽管他两次宣布退休，然后又改变主意。他仍然像以前一样是一名出色的球员，但现在越来越清楚的是，即使他想做，他也无法做到这一切。这是他第11次赢得重大国际赛事，仍然有人会告诉你，在他成功之前，他的伟大在某种程度上是不完整的。

不要忘了这样一个事实：如果冈萨罗-伊瓜因知道如何转换一个开放的目标，梅西现在已经赢得了一届世界杯和两届美洲杯。在某种程度上，对国际奖杯的持续追求说明了阿根廷足球更广泛的生存焦虑，这种焦虑从梅西的年龄增长中看到的不仅是他自己的时钟在滴答作响，而且是整个国家的时钟。

2010年代的大部分黄金一代现在要么离开了舞台，要么在慢慢衰退。与此同时，曾经从阿根廷流向欧洲最大俱乐部的丰富的人才管道已经惊人地干涸。只有五个25岁或以下的阿根廷人参加了本赛季的欧洲冠军联赛。只有一个--亚特兰大的克里斯蒂安-罗梅罗--进入了16强。尽管劳塔罗-马丁内斯、安赫尔-科雷亚、乔瓦尼-洛塞尔索等人仍有很大的潜力，但如果你现在是阿根廷球迷，你很难不怀疑当梅西最终退役时，他是否会带走你最好的荣耀机会。