神舟五号以后，杨利伟为何不再升空？杨利伟：当时以为我要牺牲了

2003年10月15日，神舟五号载人飞船成功发射升空，杨利伟成为了我国第一个进入太空的人。不过，自从神舟五号升空返回后，杨利伟就没有再次进入太空了。

后来《太空一日》入选最新修订的人教版七年级语文课本，作者正是杨利伟，杨利伟在课文里详细记录描述了自己从飞船发射到返回惊心动魄的一天，这次经历让他终生难忘。那么杨利伟在这次航天任务中到底经历了什么，让他印象如此深刻？

生死26秒

2003年10月15日9时，火箭伴随着尾部巨大的轰鸣声开始缓缓升空，刚开始速度并不快，杨利伟身体感觉良好，并无不适。随着逃逸塔分离，助推器分离，火箭的速度也变得越来越快，舱内的压力也开始慢慢增加，这让杨利伟全身开始紧绷起来。

当火箭上升到30-40公里的高度时，火箭和飞船开始剧烈抖动，抖动产生的共振让杨利伟感到痛苦不堪。一般情况下，人体对低于10赫兹以下的低频震动会非常敏感，它会使人的内脏发生共振。而神舟五号火箭发射升空，它并不是简单简单的低频震动，同时还叠加了大约6G（指约6倍于人体自身体重的负荷）的负荷。

虽然航天员在平时也有相关的抗压训练，不过这是我国第一次实施载人航天任务，相关经验有所欠缺，所以也会发生一些训练中没有的意外，这就非常考验航天员的生理、心理承受能力。这种痛苦的感觉持续了26秒，杨利伟一度以为自己就要牺牲了，最后他还是咬牙挺过去了。由于强烈的痛苦感让杨利伟感到非常不适，所以他闭着眼并保持不动的姿势，这就导致传回地面指挥部是定格的画面，这让大家都感到非常紧张。

直到整流罩打开，一缕阳光透过舷窗照射在杨利伟脸上时，他的眼睛才不由自主地眨了一下，这让指挥部的人感到非常高兴，大声喊道“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”，紧接着现场响起了欢呼声和鼓掌声。26秒以后，一切不适感开始慢慢减轻，最后感受到了前所未有的舒适感，杨利伟如释重负。可以说杨利伟是凭借自己坚强的毅力，从鬼门关里走了回来！

研究人员认为，飞船共振的原因主要来自火箭震动，后来改进了技术工艺，这种情况就再也没有发生了。

在太空中能否看到万里长城？

曾经在民间广泛流传过这么一个说法，就是在太空中唯一能看到的人类建筑就是我国的万里长城，当时杨利伟的心情是非常激动的，他也非常想验证这个说法。杨利伟在太空中几次努力寻找长城，结果都没有看到。杨利伟感到不甘心，于是叮嘱神舟六号和神州七号的航天员们，到时也仔细观察，看看能不能发现长城，结果他们也是一样没有看到长城。

其实，不管是人类的哪种单体建筑，在太空中都是看不到的，即使是车水马龙，灯火阑珊的大城市，在太空中看到的也只是一点淡红色。

神秘的敲击声

在太空中，还发生了一件让人感到毛骨悚然的事情。在舱内的杨利伟突然听到一阵“咚...咚咚...咚”的敲击声，这种声音不像是舱内发出的，也不像是舱外发出的，像是有人在敲飞船的船体。当时杨利伟只有孤身一人，他也并不清楚这种敲击声到底是怎么来，传递了一种怎样的信号，由于当时飞船运行稳定，所以他也没像地面报告当时的情况。

关于神秘的敲击声，甚至有脑洞大开的网友猜测会不会是外星人在外面敲门，这不得不佩服网友的想象力。后来杨利伟回到地面后，研究人员想尽各种办法，向他模拟了许多类似于太空中出现的敲击声，但是足足模拟了一年的时间，杨利伟始终都没有听到太空中出现的声音，所以他一直都没有在报告中签字。

后来神舟六号和神舟七号在飞行的时候，这种声音也出现了，杨利伟则告诉航天员“这是正常现象，并不用担心”。

惊心动魄的归途

载人航天最危险的还是在返回的时候，因为地球三分陆地七分海洋，如果返回舱掉落在深海里或者无人区，基本上是很难找回的，必须要精准降落在预定的降落点或周边才行。

10月26日5时35分，北京指挥部发出飞船“返回”指令。刚开始一切还算顺利，当飞船下降到距离地面100公里时，开始进入稠密的大气层。由于飞船飞行速度很快，飞船与大气发生摩擦，产生的高温让舷窗外烧得一片通红，右边的舷窗开始出现裂纹，而外面就像是太上老君的炼丹炉一样，达到了1600~1800℃高温。

飞船与大气摩擦产生的高温，足以让航天员瞬间解体。眼看舷窗的玻璃裂纹越来越多，时不时还有碎片划过，杨利伟此时的心提到了嗓子眼，心想：要完了，这个舷窗不行了。看着眼前的这种情形，让他联想到了美国的“哥伦比亚号”航天机，当时就是因为这种情况出事的，高温让航天机出现裂缝，最后高热导致整个航天机解体。

当时的杨利伟内心是非常恐惧的，说不害怕那是假的。就在危急存亡的时刻，杨利伟看了一样左边的舷窗，同样也发现了裂纹，这让他的心瞬间就放了下来，因为故障重复出现的概率并不高，飞船后面的确也没出现什么事故。后来杨利伟才了解到，出现裂纹的不是飞船本身的玻璃窗，而是窗外涂的防烧层。

飞船飞到距离地面10公里时，飞船将降落伞盖抛出，这是一个非常剧烈的动作，瞬间产生了164分贝的响声，这时的晃动也非常大，会给人带来强烈的冲击。16秒后，随着引力伞、减速伞、主伞的相继打开，人会感到被拽来拽去，飞船晃动厉害，让人感到不知所措。好在降落时伞开得好，杨利伟顺利返回到了地面。后来杨利伟向俄罗斯航天员了解到，一般这个过程是不会像新航天员讲述的，因为会怕他们感到害怕。最终杨利伟还是把这段经历告诉了神六、神七的航天员，让他们做好心理准备，不用感到害怕。

2003年10月16日6时23分，当飞船外边传来喊叫声，一束手电筒的光芒照射在飞船内，杨利伟知道他到家了，”家人“们找到他了！

总结

杨利伟为我国的载人航天工程作出了巨大的贡献，因为在此之前我国的载人航天是一片空白，即使国家航天局的技术再好，在地面做过各种各样的模拟训练，但是在实战中也会有各种意想不到的意外发生，由于是第一次升空，先前并没有可以借鉴的经验方法，这一切都只能靠航天员的随机应对能力，所以非常考验航天员的生理、心理承受能力，同时这个过程也很容易发生一些意外而牺牲。

最终杨利伟抱着牺牲的心理，成功完成了我国的首次载人航天任务，为我国接下来的载人航天事业提供了宝贵的经验。