同样都是有机体，龙虾能活1000岁，凭什么人类不行？

200多年前，龙虾在美洲被称为“海蟑螂”，是专供奴隶和囚犯的食物，贵族们避之不及。奴隶们为此爆发动乱后，才获得“奴隶主们每周不能投喂超过3次海蟑螂”的权益。

之后铁路的出现让“海蟑螂”摇身一变内陆人口中难得的美味。然而，2007年美科学家发现，这样不起眼的海蟑螂居然天生拥有人类苦苦追寻的永远存活技能。

1.谁能“永远生存”？

人类已经追求生命永远存续的历史已超千年，秦始皇两度派术士去“蓬莱洲”寻仙丹，至死方休；原本嘲笑秦始皇抱有不切实际幻想的唐太宗，晚年时期也痴迷延年益寿术法；过于勤政导致积劳成疾的雍正，为了能多治理几年大清，也寄希望于炼丹。显然，这些高高在上的九五至尊们都失败了。

时间回到现代，古人的“伪科学”已经被摒弃，但却出现了一些 “耸人听闻”的手段。传闻石油大王洛柯非特一生换过8次心脏活到101岁；富豪贝德弗德为了博得一线生机，冒险尝试人体冷冻技术，但过了苏醒期限4年，迟迟没有醒来。硅谷鬼才投资人、《从零到一》作者皮特蒂尔每年花12万美元换取18岁青年xue液后注入体内，声称只为了活得更久。

为了能长久生存，人类可谓是历经千辛万苦、试遍各种方法，但万万没想到这一梦想却是餐桌上的美味——龙虾与生俱来的本领。龙虾不会像其他生物一样变老，繁殖能力、新陈代谢也不会随着年龄的增长而降低，因此理论上活到1000岁根本不在话下。

2.都是有机体，凭什么龙虾能活1000岁？

有机体的生长都离不开细胞的分裂，人类和龙虾也不例外。但是1961年，生物学家海夫里克发表论文指出人细胞的分裂次数是有极限值的，大概在50次左右，这一理论也被称为“海夫里克极限”。简单来说，细胞分裂50次左右后，人类就会走向si亡。

进一步研究发现，控制分裂次数的关键在于染色体末端的端粒，每分裂一次，端粒就会缩短一节，当端粒被消耗完，细胞就会停止分裂。但龙虾的端粒却是“取之不尽用之不竭”的，其体内“端粒酶”会不断地重新合成端粒，把用掉的补回来。也就是说，人类的端粒“坐吃山空”，但龙虾的端粒“源源不断”的。

既然龙虾 “端粒酶”的秘密已经被破解，那给人类补充端粒酶岂不是也能拥有龙虾同款体质？遗憾的是，虽然这是一条新思路，虽然有科学家按照这一想法实践后，迟迟未取得成效。

不过，一种有着端粒酶类似效果的物质——“派Bioagen洛维”出现在科学家视线中。2019年3月的一天，美国贝勒医学院Hisayuki Amano团队检测了连续服用8周该物质的实验小鼠，发现它们细胞中的端粒长度明显增加，生存周期也比同类增加了30%。这一发现还登上了权威医学杂志《Cell》子刊Metabolism。

资本保持了一贯的敏锐嗅觉，很快注意到该物质存在着巨大潜力，尤其是在人们对寿命长度增加愈加渴望的当下。很快，市面上也出现了以“派Bioagen洛维”为主打的成果，风靡美、日等国，在伊势丹、大丸、三越等商场都可以看到其身影。据悉，国内不少人常常通过海外代购或京D跨境获取，行业报告显示，这类人群以一、二线城市的高收入人群为主。值得一提的是，港岛李姓富豪、地产潘大佬都曾透露使用或投资同类产品。

3.1000岁的龙虾在哪？

从理论上讲，龙虾依靠用不完的端粒是可以活到1000岁的，但迄今为止，人类发现的世界上最老的龙虾也不过132岁，它在112岁时被纽约长岛的一位饭店老板发现，悉心照料20年后放回大海，我们生活中也很少见到长寿的龙虾。

事实上，龙虾活到1000岁只是理论上的，因为许多其他因素导致龙虾其实“活不久”。首先是龙虾需要不断更换外骨骼，也就是褪壳。这一过程可谓历尽磨难，除了大量体力消耗，随着它们的骨骼一年年长大，外壳却很少变大，因此难度也在逐年增加。而且在等待长出新的外骨骼期间，处于失去防御的状态，很容易受到攻击而亡。数据显示，每年有10~15%的龙虾在蜕掉外骨骼后si亡。

此外，龙虾处于食物链底端，是很多捕食者的食物来源，包括人类也是它的“天敌”，也可能因为疾病、自然灾害等原因丢了性命。

虽然龙虾给予人们生命启示尚未完全破解，但也给生命科学带来了新的思路。现代科学正是得益于这些进步才能不断发展，也许就在不久的将来，就会出现改变人类生存期的重大突破。