阿波罗13号在32万公里外剧烈爆炸，航天员奇迹生还，这能造假吗？

1970年4月11日，3名航天员进入了土星五号火箭顶端的阿波罗13号飞船，准备执行美国第三次载人登月任务。13这个数字在西方不算太吉利，但考虑到阿波罗11号、12号都已经成功登月，人们觉得这次应该也没什么问题。

有人指出阿波罗13号是在休斯敦时间13点13分发射的，并且会在4月13日进入月球引力范围，因此更加不吉利。不过飞船是在肯尼迪航天中心发射的，那里的时间是14点13分。

阿波罗13号发射升空

阿波罗13号的指令长为吉姆·洛威尔，指令舱和登月舱驾驶员分别为杰克·斯威格特和弗莱德·海斯。美国东部时间14点13分，总高度超过110米的巨无霸火箭土星五号点火，火箭发出巨大的轰鸣，喷出长长的火焰，将阿波罗13号送上了天空。土星五号的可靠性极佳，全部发射无一失败，但这次却出了一点问题：

火箭第二级有5台J-2发动机，位于中心位置的那一台提前关闭了，因此不得不延长另外4台发动机的燃烧时间。第三级的一台J-2发动机也延长了工作时长，终于成功将阿波罗13号准确送达了环绕地球的停泊轨道。在停泊轨道又飞行1圈半后，第三级发动机再次启动，飞船正式飞向月球。

阿波罗飞船采用三舱结构，在发射时登月舱位于最下方，上面依次是服务舱和指令舱。进入地月转移轨道后指令/服务舱还要与登月舱分离，调个头之后再重新对接，形成正确的组合方式。在这之后的几十个小时，可以用“无聊”来形容，一切似乎都很顺利，飞船与地球的距离已经经超过了32万公里，按照计划，他们将在月球表面的弗拉-毛罗高地着陆。

阿波罗飞船的三舱结构

不过地面控制人员和航天员都不知道的是，这艘飞船上存在着一个“定时炸弹”，即将发展成要命的事故：指令/服务舱使用3台大型氢氧燃料电池为设备供电，所需的氢气和氧气分别储存在液氢罐和液氧罐中。服务舱中有两个液氧罐，每个装有148公斤液氧，“定时炸弹”就是其中的2号液氧罐。

在土星五号发射前曾进行了一次演练，演练完成后，工作人员需要清空2号液氧罐，他们使用了加热的方法，为液氧罐中的加热器接通了65V的电压。但液氧罐中的电路原先的设计温度是28V。加热开始后，罐内的温控开关被烧得熔化了，在8个小时的加热过程中，罐内温度一度超过了500℃。电线的绝缘层被烧坏破损。

然而当时却无人知道这一情况。在发射后，航天员曾多次开启2号液氧罐的搅动风扇，以确保液氧均匀分布。除了第1次出现了液氧储量显示不正确的问题外，第2、第3次都很正常。在发射后第55小时53分58秒，地面控制人员要求再次开启搅动风扇，22秒后，风扇被启动。

阿波罗飞船的指令/服务舱

这一操作招来了灾难，由于绝缘破损，风扇和罐内加热装置之间出现了电火花，在氧气环境下，绝缘层被点燃，引发了爆炸。在一声震耳欲聋的爆炸声后，B路供电总线出现低电压报警，斯威格特向地面报告：“我们有了麻烦”。在地面人员询问后，指令长洛威尔再次确认：“我们有麻烦了！”

这次确实麻烦大了：2号液氧罐的爆炸不仅炸毁了自己，还破坏了离它不远的1号液氧罐，3个燃料电池中的两个损坏。指令舱内的航天员一开始并不清楚发生了什么问题，直到爆炸十三分钟后，洛威尔望向舷窗外，看到了恐怖的情景：

“我们有麻烦了！”（电影场景）

“我们在向太空中泄出一些东西！”毫无疑问，这些东西就是氧气。地面人员通过望远镜也发现了服务舱的异常。爆炸的冲击力还使飞船偏离了航线。一开始，航天员们只是感到沮丧：这次登月任务很可能泡汤了。但很快，他们发现要担心的不是登月，而是自己的生命：现在连能不能活着返回地球都成了未知数！

液氧罐中的氧气不仅用于燃料电池发电，也用于航天员的呼吸，平时的饮用水也来自发电后形成的水，另外还需要用电来保暖。现在2号液氧罐已经基本空了，1号液氧罐内的氧气也在迅速流失，仅存的一块燃料电池电压也在下降，指令舱配备的蓄电池将要耗尽。如果航天员继续留在指令舱中，将会面临没氧气、没水也没电的境地，是死路一条。

最关键的是：飞船的主发动机装在服务舱上，启动主发动机也需要用电。现在服务舱被炸得一片狼藉，要想使用主发动机来变轨回到地球，几乎已经不可能了。此时，地面控制中心和航天员都想到了救命稻草：登月舱。

登月舱（左）和被炸坏的服务舱（右）

登月舱拥有2181安时的蓄电池，可满足45小时的登月任务需求，还携带有氧气，经计算可以供应3名航天员90小时的呼吸所需。而为了登月和返回，登月舱还装有下降级发动机和上升级发动机，可以用于飞船变轨。

没有别的选择了，在第58小时40分，登月舱被启动，指令/服务舱则被关闭。但这时还不能将指令舱抛弃，因为只有乘坐指令舱才能够再入大气层回到地面。此时，三名航天员均已进入了登月舱，在爆炸发生5个小时后，登月舱下降段发动机进行了第一次工作，持续了34.23秒，将飞船从月球进场轨道转移到了地月自由返回轨道。

地月自由返回轨道是一个绕过月球背面的8字型轨道，它巧妙地利用了月球的引力，不需要额外的推进就可以返回地球，只需要在中途作小幅修正。因此，航天员的命运似乎有所改观：他们不会被抛弃在冰冷孤寂的外太空了，而是重新获得了返回地球的希望。

地月自由返回轨道

但到目前为止也仅仅是希望而已，虽然登月舱可以提供回家的推力，但3名航天员需要在里面呆上80多个小时，如此长的时间里要呼吸，要喝水，还要不被冻死，这些在地球上很容易满足的事情，在距离地球数十万公里外的阿波罗13号上，都成了生死攸关的难题。

登月舱的氧气虽然足够，但人在呼吸时会不断排出二氧化碳，如果二氧化碳浓度过高，会引起中毒、昏迷甚至死亡。去除二氧化碳要用到氢氧化锂过滤罐，而登月舱的过滤罐不够用，于是航天员们便把指令舱中的过滤罐拿了过来。

此时他们惊奇地发现：两种过滤罐的规格不同！登月舱是格鲁曼公司研制的，过滤罐和对应的安装开口是圆形，而指令舱由北美航空公司设计，配备的是方形过滤罐，存在“驴唇不对马嘴”的问题。

两种规格的过滤罐

随着时间流逝，登月舱内的二氧浓度不断升高，情况危急。地面人员用袜子、胶带等各种能想到的东西做试验，终于给出了解决方案：

用硬纸板盖在方形过滤罐背面，并做成一个拱形以便气体流通，再套上塑料袋，开一个口并用胶带连上航天服的呼气软管，软管另一头用胶带连接登月舱的圆形过滤罐入口。这样一套手工制作的“复杂”的应急设备，竟然解决了二氧化碳浓度高的问题，并且效果良好！

纸板和胶带解决了问题

呼吸的问题解决了，喝水的问题却没那么容易。由于无法通过燃料电池来制水，航天员在进入登月舱时的水储量只有可怜的12.8公斤左右。这些水还要有一部分用于冷却电子设备，因此能喝的水就更少了。

为了节约用水，也为了省电，登月舱非必要的电器都被关闭了，包括保温系统。能耗降低到原来的五分之一，冷却水消耗量也随之降低。而航天员为了节水也极力节食，每天的食物摄入量也降到了正常水平的五分之一，最后每个人都脱水严重，有一个人的体重竟减轻了14公斤以上。

航天员在阿波罗13号上

在失去保温系统的情况下，舱内温度降低到了3.3度，航天员被冻得瑟瑟发抖，能坚持几天实属不易。但节省下来的电力得以为指令舱电池充电，这是他们能够再入大气层回到地面的关键。最终在登月舱被抛弃时，只剩下20%的电。

以上这些困难都是可以克服的，但如果接下来的操作不成功的话，会使飞船错过地球，或是在大气层中烧毁。在飞船绕过月球背面后，需要在正确的方向上点火约4分半钟，以便修正航向，但如何找到这个方向却成了难题。

正常情况下导航用的是星光，即寻找一颗导航星，根据它的方位就可以校准飞船的方向。但爆炸后的服务舱释放出了大量碎片，在飞船四周飞舞，它们反射的阳光使得导航用的望远镜无法对准真正的星星。

损坏的服务舱产生了很多碎片

NASA为此想出了一个简单粗暴的方法：将导航望远镜对准了太阳，虽然太阳直径较大，会产生一定误差，但却不会受到碎片的干扰。洛威尔根据太阳方位进行了手工计算，完成了导航，发动机点火263.82秒后，基本达到了航向修正效果，但还是存在一定的速度误差。

为了弥补这些误差，阿波罗13号后来又陆续进行了两次修正，发动机分别点火了14秒和21.5秒。有一些资料称：由于为了省电而关闭了计算机，因此计时是用航天员佩戴的手表完成的。不管该说法的真实性如何，这两次修正的效果倒是非常好。

在距离进入大气层还剩下约2小时40分钟时，服务舱终于被抛弃了。航天员第一次有机会看到了服务舱的状况：一块很大的面板被完全炸掉，里面满目疮痍，损坏极为严重。

满目疮痍的服务舱

再入大气层之前的1小时10分钟，陪伴了航天员几天之久的“诺亚方舟”——登月舱与指令舱分离。航天员已经进入了指令舱准备着陆，登月舱此时已经没有用了。它在此次任务中的功劳甚大，相信在航天员的心目中有着特殊的地位。

在发射后的142小时40分45秒，在爆炸发生4天后，在太空中总共呆了6天之久的阿波罗13号终于返回了大气层，返回速度约11公里每秒，经历了惊心动魄的热障后，于格林威治时间4月17日18:07溅落在太平洋，距离预定地点仅偏了1海里，航天员随后被硫磺岛号航空母舰救起。

阿波罗13号指令舱溅落在太平洋

阿波罗13号被称为“一次成功的失败”，是载人航天史有着重要的地位。在得知其遇险消息后，全世界都给予了密切关注。这次事件的起因和处理过程，对以后的登月飞船，以及其它载人航天任务都有着很好的借鉴意义，产生了深远的影响。而3名航天员在如此危境之下，临危不乱，出色地完成了各项关键操作，最终自救成功。他们强大的心理素质也着实令人钦佩。

三名死里逃生的航天员

那么问题来了：有很多人质疑整个阿波罗登月计划是造假，并给出了众多理由，但阿波罗13号事件，能造假吗？或者说，有必要造这个假吗？