不谈吴亦凡，说说李宗盛

2021年7月19日，李宗盛63岁了。

从小李到老李，个中甘苦，如鲠在喉，不足为外人道。

六十多岁的李宗盛，还在跟往事瞎扯，也在试图用他的方式消解和调侃自己。

人生就是一个不断失去的过程。

他没想到当年亲手写的《当爱已成往事》，给自己量身打造了后半生，李宗盛热衷于自虐，并乐此不疲地成为了自己歌中的曲中人。

2021年7月19日这天，李宗盛进入63岁。活到这把年纪，老李越来越念旧。

他时常在回想，当初那些叫自己小李的人，都去哪儿了。曾经陪伴在身边的朋友与爱人，都已散落在天涯。

在李宗盛身上，找寻人生深度不是件勉强的事，他的山丘从来都是座无虚席。在很长的一段时间里，人们都把李宗盛想象得过于幽深和复杂了，其实只是个凡人。

失去是凡人的常态，想得却不可得，你奈人生何，如今的他声音愈发沧桑，甚至有些钝拙，粗粝却不失细腻。往事并不如烟。识遍愁滋味，却欲说还休。

那些年的所有失去，构成了一个完整的李宗盛。

回到故事的起点，李宗盛普通到无人注意。

63年前，台北的初夏时节，他出生了。

父亲是瓦斯工，母亲是一位教师，李宗盛童年时期家里条件并不好。

童年时期的李宗盛与母亲住在菜市场旁的他，感受到了生活最本质的烟火气。

李宗盛从十几岁开始，就会帮父亲送瓦斯。

他曾在歌曲《阿宗三件事》里写道：我必须扛着瓦斯，穿过臭水四溢的夜市。

在还没有证实自己有独立赚钱的本事前，小李必须利用生意清淡的午后，在新社区的电线杆上绑上电话牌。

他喜欢这个地方，“它像一件长辈送给你的旧毛衣，明显过时，却让人觉得温暖”。

年少时的李宗盛在周围人看来，是个连高中都考不上的笨小孩。当时全班只有两个人没有考上，一个是李宗盛，另外一个同学有轻微的智障。

这样的境况，自然让他感到挫败。“当时没有任何迹象表明我是一个可以在社会中存活的人，每走一步，就会被人一再告知，你注定会成为一个没出息的人。”

没有才华，没有颜值，没有鼓励。

17岁那年，李宗盛还在离家六十公里外的新竹市念书。

那是1975年，胡德夫们的民歌让整个台湾沸腾起来。在台北中山堂，杨弦唱了余光中的诗作，他凭借那张《中国现代民歌集》的专辑，被称为“台湾现代民歌之父”。

杨弦一个崭新的音乐时代已经到来。

在这股浪潮中，有位自小不被看好的年轻人将在十年后，影响到整个华语乐坛。

他就是李宗盛。

还是17岁那年。

中秋夜，李宗盛孤零零地走在校园里，感觉心头有种十分沉重的东西压迫着自己，不得喘息。

在万分痛苦中，他写下《一个人》。

“一个人独自在漆黑的夜里奔跑这样的感觉，压得我不知怎么才好”

那段灰色的日子里，能给李宗盛带来宽慰的只有一把吉他。

喜欢音乐的他赶上了台湾民谣运动，小李毫不犹豫地投身于这股洪流之中。

1979年，还在念书的李宗盛和同学创建了“木吉他”合唱团，玩起了乐队。

每到假期，他白天帮父亲送瓦斯，晚上就跑去餐厅唱歌。

也许自那时起，城市中的饮食男女就为小李洞悉女人心做了最初的铺垫。

在夜色的包围下，他看见一种沦落的美。

如果没有那段日子，李宗盛就不会写出《夜太黑》中那句“男人久不见莲花，开始觉得牡丹美”。

因少年时期被次次打击的缘故，李宗盛每每抱着吉他唱歌，就会不由自主地感到紧张，紧张到发抖。

那双因长年送瓦斯而变粗糙的手，练起琴来比别人费工夫。他对吉他、键盘、乐理的了解，全部源于自学。

父母对于唱歌的儿子是不予理睬的态度，但从不觉得这是可以当饭吃的事情：“喜欢唱可以去，但毕业后还是回家来送瓦斯吧。”

谁知两年后，小李与宝丽金唱片公司签约出了一张《木吉他作品全集》。

23岁的李宗盛开始觉得自己并非一无是处，在此之前丢失的自信从此刻起开始回归。

1982年，24岁的李宗盛遇到他生命中第一个女人，郑怡。

进入唱片界的他接替回到内地的制作人侯德健，亲手为女友郑怡制作了专辑《小雨来得正是时候》，最终事实证明李宗盛在音乐上是有才华的。

第一排右一为郑怡，右二为李宗盛这张专辑受到了广泛好评，李宗盛在流行音乐的幕后工作开始走上正轨。小李有些无法相信，这是真实发生在自己身上的事情。

24岁的李宗盛站在后台，看见郑怡在台上唱歌，听到台下听众们的呐喊声，心里顿感自豪：

“我永远都忘不了那一天。我站在后面，看着台上的郑怡在唱歌，现场那么多人给她鼓掌……我就问我自己：这是真的吗？我那时候感觉到，我做的一件事情，改变了一个人的人，我眼泪都要掉下来。”

“歌手的未来，就是我的未来。”

1984年，李宗盛与滚石唱片签约。

同样在这年，30岁的罗大佑召集了20余家公司的60多位歌手共同合作，为反盗版合唱了一首《明天会更好》之后，突然离开台湾远走他乡。

罗大佑与李宗盛罗大佑离开后，李宗盛接过了这重要的一棒。在这种时代语境下，他为两人共同认识的一个女孩创作了专辑《忙与盲》。

那个女孩是张艾嘉。

张艾嘉

李宗盛为张艾嘉制作的专辑《忙与盲》，

在日后评选的“台湾百佳专辑”中，排名第 19 位，

也开启了台湾“概念专辑”之风。

这样的成绩，不容置疑地稳固了他在乐坛的地位。

张艾嘉《忙与盲》专辑封面

正因为张艾嘉，人们才领悟到李宗盛细腻刻画女性微妙心理的才华。

从这张唱片开始，他奠定了一生的创作基调，“最懂女人心”成为了李宗盛独特的标签。

那年，他27岁。

张艾嘉与李宗盛

李宗盛与张艾嘉，一度被外界认为有着爱情的某种连结。从《忙与盲》开始，他们就成为密友，无所不谈。在歌曲《爱的代价》出现时，两人的绯闻更是甚嚣尘上。

张艾嘉与李宗盛

2006年5月5日，往事过去很久，已经53岁的张艾嘉仍然无法释怀。在李宗盛台北世界巡回演唱会现场，她问了许多女人都会问的一个问题：

“你到底有没有爱过我？我们传过这么多绯闻，对不对，我老公也想知道，你到底有没有爱过我？”

当时台下坐着李宗盛的两位前妻朱卫茵和林忆莲。李宗盛听到张艾嘉这个突如其来的问题，变得紧张起来。只得用笑声搪塞过去，一言不发，随后唱起了《爱的代价》。

“走吧走吧，人总要学着自己长大走吧走吧，人生难免经历苦痛挣扎”

如《爱的代价》中所唱的那般，李宗盛与张艾嘉至今仍是挚友，与爱情无关。

后来，张艾嘉对当年在舞台上向李宗盛的发问，回应道：“关于我们的事，他们通通都猜错了。”

张艾嘉与李宗盛

28岁那年，李宗盛发行个人专辑《生命中的精灵》，这是他第一张个人专辑。

《开场白》是其中的第一首歌。“你现在是怎样的心情呢，是欢喜悲伤，还是一点点不知明的愁”。

它灌注了李宗盛28年的人生阅历与内心独白。

每一首歌都是一个故事，情绪看似浅白，实则暗流涌动，不忍卒听。

其中的歌曲大多数是他还没混出头时在家里的阁楼上写的，偶有朋友来做客，他就弹唱给别人听，有时还没唱完，他自己已经泪流满面。

小李是感性的，他想到了早些年不得志的日子，想到了那个瓦斯小弟。

李宗盛的个人专辑销量平平，却对华语乐坛产生了深刻的影响。乐评人马世芳说：

“在那之前，我们说罗大佑、侯德健，都是大的叙事，关于时代，都是大我，充满了集体主义气场。

到了李宗盛这里，台湾的歌才开始从集体主义走向个人主义，都是小我的小情小爱，小的期待和幻灭。

而李宗盛又总是能够从这些生命的琐琐碎碎中找到诗的光芒，从鸡毛蒜皮的私我中写出史诗般的气魄。”

李宗盛始终认为自己是一个很平凡的人，他没有忘记来时的路。

1986年，对于当时28岁的李宗盛有着非同寻常的意义。

这年，他发布了首张个人专辑，也遇到了自己的第一位妻子。

她是朱卫茵。

朱卫茵与李宗盛

朱卫茵回忆起与李宗盛的相识：那是在好友苏芮的介绍下，没想到他的开场白竟是：你会不会打台湾麻将？

朱卫茵有些失望，这样一个才子怎么一点都不浪漫。

他们转而去跳舞，越跳越投缘。

之后两人开始了异地恋，李宗盛在台湾，朱卫茵回到香港，每天打越洋电话。

李宗盛与朱卫茵两年后的一天，

朱卫茵说：“我电话费要用光了，我们有两个选择，要么结婚，要么分手。”

就这样，1988年，两人结婚后，

朱卫茵为了爱情随丈夫李宗盛定居台湾，为此放弃了自己热爱的事业。

这段感情，从一开始，便是朱卫茵在主动付出。

有些事情，在冥冥中已经注定。

朱卫茵与李宗盛 婚礼现场

30岁那年对于李宗盛的意义，不止于婚姻。

同年，他也为陈淑桦打造了经典专辑《梦醒时分》。

在这张专辑里，李宗盛特意用第二人称的“你”，作为每一首歌的叙述人称，以娓娓道来的词句，讲述爱情里的难舍难分。

陈淑桦

“早知道伤心总是难免的，你又何苦一往情深

因为爱情总是难舍难分，又何必在意那一点点温存”

《梦醒时分》成为台湾流行音乐史上，第一张销售超过百万的专辑。

大家说：“李宗盛比女人还懂女人。”

自张艾嘉之后，李宗盛为诸多女歌手量身定制了一张张经典专辑，

也治愈了很多为爱所困的灵魂。

他相继推出一系列歌曲，

《问》《鬼迷心窍》《领悟》《阴天》《我是真的爱你》，每一首都掷地有声。

李宗盛与莫文蔚

这些歌作为李宗盛思想的容器，沉淀了他最深沉的情感。

高晓松说过：

“李宗盛可能是华语音乐最大的一口井，当这口井滋润到那么多当年的歌手的时候，他周围其实形成了一片森林，枝繁叶茂。”

这一口井，捧红了无数人。

张艾嘉、娃娃、辛晓琪、林忆莲、梁静茹……

李宗盛非常疼爱自己的歌手，他认为自己作为制作人，与歌手是同在一条船上的。

娃娃曾在香港偶遇一位北京的舞蹈家，

回到台湾后，思念成疾，为了见一面到处演出攒了半年积蓄奔赴北京。

娃娃

谁知对方已为人夫，她心有不甘却也只能惨淡退出。

李宗盛听完娃娃的故事后，

一天在吃牛肉面时，突然有了灵感，在餐巾纸上写下了《漂洋过海来看你》。

“在漫天风沙里，望着你远去我竟悲伤得不能自已”

娃娃看完这首歌的歌词潸然泪下，

言语从来没能将她的情意表达千万分之一，

李宗盛却将她心里所有的苦楚写了出来。

当年为了集资给娃娃制作唱片，

他果断卖掉了自己的奔驰车。

在流行乐坛行走十多年，

他的确改变了很多歌手的命运。

第一排由左到右：娃娃、林忆莲

第二排由左到右：周华健、李宗盛、赵传

当年，在很多人都不看好梁静茹的困境下，李宗盛听到她的录音后，

就认定了这个不被看好的女歌手，是有天分的，不该被埋没。

他把18岁的梁静茹带到了台北，像严父一样，为她写歌，

帮她争取各种机会，这才有了之后的“情歌天后”。

梁静茹说：“李宗盛是我的音乐教父，更是生活中最好的朋友。”

梁静茹与李宗盛

梁静茹曾在师父的理性与感性作品音乐会上，

抱怨李宗盛没有为她写过沧桑的情歌，老李感叹：“有些歌不能随便唱，兆头不好，这些情歌太苦了……”

李宗盛一生为情所困。

1992年，34岁的李宗盛遇到了一辈子都无法忘怀的女人，林忆莲。

林忆莲

那年北京的冬天，格外寒冷。

两人的相遇，因为陈凯歌的电影《霸王别姬》，李宗盛准备为这部文艺作品写一首主题曲。

在之后的很多年，陈凯歌都无法与《霸王别姬》告别。

李宗盛同样如此，他无法告别的是林忆莲。

由左到右：张国荣、林忆莲、李宗盛

李宗盛写了一首片尾曲，叫做《当爱已成往事》，他与林忆莲共同演唱了这首片尾曲，也让两人互生情愫。

才子遇到才女，惺惺相惜，一发不可收拾。当林忆莲在录音棚开口唱第一句时，隔着一层玻璃之外的李宗盛听到后就已是眼睛湿润。“

像林忆莲这样的女人，听她的声音就足以爱上她。”

李宗盛与林忆莲这年，林忆莲签约滚石唱片，两人相识相爱，眼波流转间尽是欣赏与爱慕。

一个是音乐教父，一个是情歌天后……那一年，李宗盛34岁，林忆莲26岁。

1993年，李宗盛亲自操刀，为眼前这个女人制作全新专辑《不必在乎我是谁》。

“几次真的想让自己醉，让自己远离那许多恩怨是非，让隐藏已久的渴望随风飞。”

1994年，李宗盛在台北举办了暂别歌坛演唱会，

他与林忆莲合唱了那首著名的《当爱已成往事》。

1994年，36岁的李宗盛与28岁的林忆莲合唱《当爱已成往事》两人坐在明亮的舞台上，四目相对中全是深情。

没人会忘记那晚的小李。坐在林忆莲身旁的李宗盛，手舞足蹈，一刻都未曾停下，像是一个小孩，甚至会用摇头晃脑掩盖内心的紧张。

李宗盛看向林忆莲时，眼睛里有光，也有藏不住的爱意。彼时他的妻子朱卫茵就坐在台下，内心百感交集，心仿佛在流血。

李宗盛，自此有了“渣男祖师爷”的称号。

现实不会被抹掉，彼时的李宗盛是有妇之夫。朱卫茵给林忆莲发去一条信息：“我很爱李宗盛，我们已有两个女儿。”

林忆莲不想破坏别人的家庭，她变卖所有产业，独自远走加拿大，远离恩怨是非。

林忆莲与李宗盛

令人意外的是，朱卫茵低估了丈夫对林忆莲的痴迷程度。李宗盛不顾妻女，也不顾世俗流言，只身追了几千公里到达加拿大。林忆莲选择不见，李宗盛站在门外淋了一夜的雨，吹了整整一夜的冷风，这也是后来《为你我受冷风吹》的灵感来源。

“若是爱已不可为，你明白说吧无所谓

不必给我安慰，何必怕我伤悲”

如此深情的男人，没人能拒绝，林忆莲也不例外。

李宗盛与林忆莲

1997年1月30日，李宗盛与妻子朱卫茵签字离婚，这段婚姻维持了九年。

“感情不就是你情我愿，最好爱恨扯平两不相欠

感情说穿了一人挣脱的，一人去捡”

李宗盛在离开朱卫茵的时候，两个人没有爱没有恨也没有争吵，只有割不断的亲情和无休止的沉默。

那段日子，对于朱卫茵来说，是阴霾重重的。

离婚后，她的父母又相继去世，正逢香港金融海啸，她的全部财产赔光。

“我最爱的人都离开我，钱也没了，还染上怪病，后来知道是恐慌症，当时我的人生荡到谷底。”

朱卫茵在《真爱不死》自传里写道：“我不恨他们，爱情没有什么对错。”

1998年2月22日，李宗盛终于娶到了自己的心爱之人林忆莲。

这年，小李40岁，正值不惑之年。

林忆莲与李宗盛

那些年，李宗盛为妻子林忆莲打造了无数金曲，每词每句都是赤裸裸的深情，堪称天作之合。

然而婚姻与爱情不同，生活琐碎换来的是龃龉和消磨，浪漫的爱情终究没有抵过平淡的生活。

婚后一年多，林忆莲渐渐不再做音乐，开始相夫教子，这样的日子并不开心。

一年后，她便重返歌坛，光芒万丈的舞台才是林忆莲的归宿。

林忆莲

自2000年起，林忆莲专辑里再没有李宗盛的歌。

她不再满足于做李宗盛包装下的都市女性，想要寻求更大的音乐命题。

一首《至少还有你》红遍大江南北，为她写词的人，不再是李宗盛。

慢慢的，两人相对无言。

终于在2004年7月12日，李宗盛与林忆莲分别公开发布离婚声明：“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。

Sandy，祝你幸福，找到你想要的、你认为值得的。”

李宗盛离婚声明

与林忆莲离婚这年，李宗盛已是46岁，纵使内心有万般不舍，也只能苦涩地道一句再见。

《当爱已成往事》成为李宗盛感情的真实写照，一曲定情，一语成谶。

“爱情它是个难题，让人目眩神迷忘了痛或许可以，忘了你却太不容易”

他没想到自己亲手写的歌，给自己量身打造了后半生。

李宗盛真切地成为了自己歌中的曲中人。

纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里。李宗盛与林忆莲，成为了往事。

那个曾让他眼睛里出现过光的女人，后来就变成了远方的风景，无声无息，但却无处不在。

“我初初见你，人群中独自美丽”的情景已往事如烟。

林忆莲与李宗盛

离开林忆莲后的李宗盛，几乎不再创作。

属于他的时代，正在渐行渐远，他也不想去追。

千禧年之后，李宗盛开始漂泊，辗转在北京与上海两座城市。

他看到的北京，人们在广场虚掷时光，老人挨着墙根儿晒着太阳，表情失落却平常。

小李早已不再年轻，他觉得自己老了。

在北京的那段日子里，李宗盛将自己的全部激情，交给了他另一个爱人“木吉他”。

除了琴之外，更能让他感受到温暖的是他的三个女儿。提到女儿，李宗盛总是滔滔不绝，脸上的甜蜜和满足表露无遗，这是属于父亲的温暖与脆弱。“女儿不仅是我精神上的安慰，更是我生活的动力。”和自己赛跑的人李宗盛 - 1984-1989 李宗盛作品集

老李体会到了作为父亲的欣喜时刻，也想到了自己已经过世的父亲。

在60岁那年，李宗盛为父亲写下了《新写的旧歌》。

“爸 我想你了到临老 才想到要反省父子关系说真的 其实在回答自己敷衍了半生的命题”

这是李宗盛一封从未寄出的和解信，放在抽屉的最深处。

活到这把容易落泪的年纪，老李深刻感知到往事像一场自己主演的电影。

2013年9月28日，李宗盛在台北小巨蛋举办演唱会。

彼时的他已是55岁。

站在台上的李宗盛，唱起了曾经为前妻林忆莲创作的各种曲目。

一曲终了后，他不停地向众人怀念起林忆莲的种种时刻，却不知同是前妻的朱卫茵就坐在台下的观众席中默默看着他。

后来，朱卫茵表示：“当时听到他在怀念别的女人，我确实挺激动的。”

没人知道，这种激动是何种情绪，其中的苦楚只有她知。

朱卫茵与李宗盛

活到这把年纪，李宗盛越来越喜欢念旧。

在55岁那年，老李回忆起发生在自己身上的种种往事，写下了那首著名的《山丘》。

李宗盛现场演唱《山丘》，引人泪目其实这首歌的旋律早在2003年就已写好，词直到2013年才真正完成。

十年的时间，李宗盛经历了与至爱的离婚，辗转多座陌生城市的寂寥，攒着是因为想写成歌。

“越过山丘，才发现无人等候

喋喋不休，再也唤不回温柔

为何记不得上一次是谁给的拥抱”

从小李到老李，翻越山丘是他一生都无法摆脱的宿命。

白了头的小李，在回想过往的种种时，想必心里定是五味杂陈。

人生就是一个不断失去的过程，李宗盛越过山丘后，面对的是空无一人的苍凉，却也只能嬉皮笑脸面对人生的难。

2014年，李宗盛在自己的演唱会上“打嗝”了。

他很喜欢自虐，与前妻林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》。

昔日的小李已是老李，须发已白，面部沧桑。

2014年，李宗盛与林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》，哽咽落泪林忆莲一袭红衣隔着大屏看上去恍如隔世。

一直低着头的李宗盛，终于鼓足勇气抬起头来望着这个带给自己无数爱恋与挂的女人。

这样的场景，让人梦回1994。

二十年过去了，早已是物是人非，徒留李宗盛一人黯然神伤，他成为戏剧性的可怜人。

老李一开头“爱情它是个难题”就已经哽咽，随后用手捂住嘴巴。

事后记者追问演出时的“意外”，老李说那不是哽咽：“是因为上台前吃得太饱，打嗝。”

行，你说打嗝就是打嗝吧，下次上台前不要吃得太饱。

快60岁的人，还是会为自己心底隐秘的情感辩解，他没能释怀。

喜欢李宗盛的人，亲切地称他为小李。

随着成就与年龄的增长，人们开始喊他老李或是大哥。而他总是笑嘻嘻地自称“小李”，一直都是。

在一次访谈节目上，李宗盛表示现在开始叫自己小李。

他时常在回想，当初那些叫自己小李的人，都去哪儿了。

曾经陪伴在身边的朋友与爱人，都已散落在天涯。

曾有人问：听懂李宗盛是什么感觉？下面的回答众多，都是一出出感伤的悲情故事。其实哪有人能听得懂李宗盛，你瞬间听懂的，是你自己。为别人写了几十年歌的小李，终于在2010年为自己写了一首《给自己的歌》。

“岁月你别催，该来的我不推

该还的还，该给的我给

走远的我不追，我不过是想弄清原委”

李宗盛现场演唱《给自己的歌》从小李到老李，个中甘苦，如鲠在喉，不足为外人道。

63岁的李宗盛，还在跟往事瞎扯，也在试图用他的方式消解和调侃自己。

小李在几代人心中激起的悲伤涟漪，或许恰恰是源于这种怀旧与自怜。

那是他作为情种的自我修养。