乡土散文：铅字打字机敲打出的故事

乡土散文：铅字打字机敲打出的故事

文：叶柏陶　　

　　今年是中华人民共和国成立72周年，新中国农业事业的发展，也走过波澜壮阔的光辉历程，取得了令人瞩目的辉煌成就。每当我坐在电脑桌前开始信马由缰写作时，沉淀在我记忆深处的那种老式铅字打字机就会浮现在眼前，它见证了现代农业的日新月异，更是伟大祖国飞速发展的一个缩影。

　　说起老式铅字打字机，现在恐怕许多人都不知道是什么样子了。但在上世纪90年代前，党政机关、企事业单位等，都离不开老式铅字打字机。我第一次认识老式铅字打字机，是我在家乡小镇上初中的时候，一天，县武装部在公社召开武装工作推进会，大队人马一时涌进公社大院，其中还带来了这种打字机，孩子们像发现新大陆一样，趴在公社办公室的窗户上看县里的打字员打字，太神奇了。“啪哒、啪哒”有节奏的打字声给我留下一深刻印象。1985年，我调到县农机局工作，与老式打字机有了较密切的接触。逐步了解了这种打字机的结构和工作原理。它可分为滚筒、字盘和机头三大块。打字机上方的滚筒是用来卷放蜡纸的。铅字盘是一个长方型的金属盘，高约二扁指，平放在打字机的机架上，里面由一个个小方格组成，格子下方不是全封的，而是在每个格子两边都有个小金属条，起到托住铅字的作用。滚筒前面连接的部件为机头。用现在的眼光看，老式打字机的打字速度太慢了，而且全凭打字员对铅字盘中汉字的位置记忆来决定。老式打字机一台机器只有一种字体和一种大小型号，不能更换，要换就要换字盘。文件的字距和行距是靠人工在打字前设定好的，调整起来非常麻烦。当时诺大个农机局只有一台这样的老式打字机。每天不知有多少文字要处理，也不知有多少双眼睛在盯着这台打字机。这可是个宝贝，需要有专门的办公室和专门的打字员。各股室的手写稿要想变成打字稿也不是随便就能成的，必须得常务局长签字后再到打字室排号，而且打字室也不能随便进，校对稿件只能回到自己的办公室。“啪哒、啪哒”的打字声，伴随我度过了一个又一个春夏秋冬。1989年，我调到了市农委工作，当时的生产办公室是随着季节走的，时效性非常强。需要用打字机处理的文字材料也非常多，而打字机仍然只有一台，每天打字员的台面上都堆满了需要打字的材料。于是起大早，贪大黑成了家长便饭。如果赶上抗灾救灾等急难新工作，通宵达旦也不足为奇。记得1992年7月间，津河镇遭受了一场雹灾，市领导当即带领相关人员深入津河指导救灾。摸清了情况，提出了抗灾的措施，形成了汇报材料，需要打印向上汇报。当时津河镇打字员是个新手，而且停电了，只好点着蜡烛，打字员一个字一个字的摸着打，材料打完了，天已大亮了。别看打字机的结构很简单，操作起来却十分复杂。若只是打错了字还好，用涂改液把错字涂抹掉，再打上正确的字就行了。倘若漏打了字，却没有留出给这个字的空格，那么，整篇文稿都得作废、重打。最令人头痛的是，一篇文稿打印出来后，作者突然又要修改文稿，哪怕是增、删一个字，都得重新打印整篇文稿。即使对铅字盘中文字摆放位置烂熟于心的人，打印一篇千字文稿，至少也要花上两个小时。文稿打完后，再将蜡纸从蜡纸鼓上小心翼翼地取下来，放在油墨印刷盘上印刷，这样才算完成打印工序。

　　时光荏苒，岁月如歌。感恩时代的飞速前行，将我们引领进了科技化的网络世界中，喷墨式、激光式、彩色式、3D式打印机早已使老式铅字打字机淡出了人们的视线，退出了历史舞台，但它却是我在农业战线上奋斗路上的一位“挚友”，那清脆的“啪哒、啪哒”敲击声如美妙的旋律时时回响在我的耳畔。我为生活在这个伟大的国度和伟大的时代感到由衷的骄傲和自豪。

　　作者简介：叶柏陶，男。黑龙江省绥化市北林区农业农村局退休干部。绥化市作家协会会员。有多篇散文和政论文章散见于地方报刊和公众号。

　　本文图片来源于网络，若侵权请联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡愁文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。