杨俊国作品 : 新谷旧事忆陕南

新谷收割的日子，农民最开心。夜里做梦突然出现这个场景，早晨醒来仍依稀在目。许多旧事如陈年谷子，稻壳干瘪，色泽暗淡，但储存于记忆里的新谷却永远是新的，金黄，纯净，即便已经过去了40多年。

陕南，在外地人的印象里，那地方是穷山恶水，整天吃苞谷糊糊和洋芋疙瘩。其实不然，汉水流域是产水稻的，在陕南的川道盆地，都可以看到稻田。稻谷成熟的时候，随处可见戴着草帽的稻草人。陕南的水皆自然河流，用此水灌溉稻田，又都是自然生长，大米口感甚好。上大学时，食堂进了新米，同宿舍的郭兄买一碗米饭，一点菜也不吃，他说，吃了菜，就遮住新米的味道，不能让菜喧宾夺主。

我高中毕业下乡当知青，在陕南农村呆了3年。秦巴山区，山坡上种小麦，种苞谷，种红苕，稻田大都在山脚下，村舍周边，回乡的时候，都是沿着田埂走进村子。直至今日，每看到农家房前屋后的稻田，我都会有一种亲近感。那年在婺源，看到一块刚刚收割后的稻田，便在那儿停车小憩。我捡到一根稻穗，放在鼻子上闻，那是一种稻谷特有的草香，带有太阳的味道。

旧时的农村，有些农活，现在年轻人真没见过，比如薅秧。记忆里总是在雨天，戴斗笠穿蓑衣，手握一根竹竿，大家排成一排，在水田里，脚在秧苗旁边踩过，顺手扯掉田里的稗子和杂草。蚂蟥很多，没人怕它，即便叮一口，一巴掌拍掉就是了。有时也会踩着黄鳝，地里便一片闹腾，弄得浑身稀泥。人们一边薅秧，一边谝闲传。如果是嫁人的媳妇，亦可打情骂俏，对姑娘则使不得。有人也会扯起喉咙唱几句山歌，撩人哩，妹子大抵是低头笑而不语。

稻谷成熟了。队长掐下一个稻穗，在手里捻着，细细瞅着掌心的谷粒，仿佛在沙里淘出的金粒。他拿起镰刀弯下腰去，割下今年的第一把稻。古老的打谷声又在山坳里响起。

在川陕交界的地方，拌桶是收稻子的古老农具。一个大方桶，底部有两根木头，如雪橇般，四角各有一“耳”，可在稻田里拉着走。拌桶两边各站一人，抱着刚收割的稻子，用力在拌桶上摔打，谷粒呼啦啦落入拌桶。两人配合默契，你一下我一下，咚-咚-嚓嚓嚓嚓，咚-咚-嚓嚓嚓嚓，边打边抖着转着稻穗。打谷的高手很是嘚瑟，你若喝彩他更嗨。比如村里的三哥，不仅姿势潇洒，还能打好几种节奏，堪称艺术。三嫂望着丈夫咧嘴笑道：“烧包儿！”打秃的谷草，扯根稻草瞬间绑好，抛出去，稻草如舞者的裙，旋转着落地站立。

刚收的稻谷，要在太阳下晾晒。晒场上摊满金黄的谷子，鸟儿们闻讯而来。有人说，是不是弄点农药？遭到老者一顿呵斥：“莫做沃（方言，“那”的意思）缺德的事！雀雀嘛，轰走不就行了，就是吃你几颗谷子算个啥么？”

山区的水田一年只能种一季水稻。能隔三差五吃米饭，炒几个菜，必是当地体面人家。若是家贫娃娃又多，则多吃面食，红苕洋芋，乱七八糟一锅煮。在豪情满怀的岁月，我们生产队也曾在村后的山上修大寨田，干了一个冬天，因水源问题不成，梯田里依旧种着苞谷。

收割水稻是重体力活,一连忙好多天，累断腰。必须要犒劳一下自己。碾新米，大铁锅，硬柴煮。刚脱壳的新米谓之“活米”，犹如新采的水果一样水嫩。揭开锅盖，一阵米香扑鼻而来,直往胃里钻。照例，要弄点好菜，譬如白菜粉条炖肉，再去供销社买些散酒，才能配得上新米。农村人吃饭，大都是端个大碗蹲在屋檐下。邻居路过有时也会调侃：“白菜炖肉，都是白菜看不见肉么？也是抠掐，让婆娘去割一大吊肉，美美地吃一顿么！”

旧时的陕南，农家的堂屋都有一个扁平的粮食柜，分格装着稻谷、麦子、苞谷和豌豆之类。知青少有会过日子的，细粮柜早早就空了，于是上顿下顿都是红苕、苞谷糁和豌豆面。如果想吃米饭，就只有瞅个机会到农家去蹭。乡民们厚道：“哎哟，说啥哩，添双筷子么！”稻谷又要黄了，我已闻到新谷的气味。此时，我返身回乡，梦行千里。